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یشد و اندنویس با نوشتن داستان میدهد و داستانورزی رخ میتغییر با اندیشه
شما را به  ،یندیشند. ما ده نویسندهخواندن داستان بکند تا با دیگران را نیز دعوت می

های این مجموعه در مخالفت با مجازات اعدام داستانو اندیشیدن به خواندن 
 مرسوم نهادها و انتشاراتاز سیستم  بیرون ۳۰۴۱بهمن۲۲کتاب را  کنیم.دعوت می

ای ر را باف کتاب دیکنیم. خواهشمندیم فایل پین منتشر میصورت رایگاو به
ه چ شناسید بفرستید. چه از نگاه شما اهل خواندن داستان باشد وهرکسی که می

یبه با داستان. به امید روزی که   کجای جهان انسان اعدام نشود.در هیچغر
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 شدگانمرده
 

کدام. لباس از بالا تا پایین باز است. دو خواب بلندش نیست، هیچهای جلوی لباسدکمه
ت و کس توی آپارتمان نیسرساند که لختی تنش را بپوشاند. هیچطرف پیراهن را به هم می

ها رنگ و بلند سالن، دو طرف پنجره جمع شده و چراغتنهای تنهاست. پردۀ توری شیری
ای بلند هت. توی این تاریکی شب هرکسی توی تراس یا پشت پنجرۀ ساختمانروشن اس

ع رود کنار پنجره که سریروی آپارتمانش باشد تا حالا او را دیده است. میو چندطبقۀ روبه
را  های مقابل اودو طرف پرده را مثل لباسش به هم برساند مبادا کسی از پنجرۀ ساختمان

ار ها کنرو. تمام پردههای روبهشود به ساختماننجره خیره میرسد به پدیده باشد. تا می
ای زنی یا مردی تنها و لخت ایستاده است. وحشت ها روشن و پای هر پنجرهاست و چراغ

گیرد و مشتش را فشار هایش را گاز میدزدد پشت پرده. لبکند و سریع سر را میمی
ای که فقط با یک چشم اندازهرد بیرون. بهآودهد. دوباره آرام سر را از پشت پرده میمی

با  اند. آرام ورو کشیده شدههای روبههای پنجرهببیند. هیچ زن یا مردی نیست و تمام پرده
رساند. گیج است و های بزرگ سالن به هم میاحتیاط دو لنگۀ پرده را تا وسط پنجره

رود دارد و میصی را برمیاحساس تشنگی دارد. از کنار جزیرۀ بین سالن و آشپزخانه قر
کند. اندازد و لیوان آب را از آبسردکن یخچال پر میسمت یخچال. قرص را توی دهان می

برهنه. بیند. نیمهگیرد تا آب را سر بکشد، توی آینۀ قدی خودش را میسرش را که بالا می
زیر  اشها و پاهای لختش پیداست و شکم وارفتهدو طرف لباس را ول کرده و نصف سینه

کند چقدر انسان موجود زشتی است و چه خوب که شکمش را پوشانده. با خودش فکر می
لباس اختراع شد تا بپوشاند این همه بدترکیبی را. حالا اگر آن پسرۀ خودشیفتۀ کلاس فلسفه 

داد و در وصف زیبایی بدن اش تکیه میانداخت و به پشتی صندلیبود پاها را روی هم می
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 کس نیست.کند، هیچکرد. صدای زنگ خانه است. از چشمی نگاه میانی میبرهنه سخنر
که خودش را پشت در قایم کرده، فقط رساند. درحالیدوباره دو طرف لباس را به هم می

هایش از تعجب اندازد. چشمآورد و نگاهی به بیرون در میسرش را از لای در بیرون می
هایی از همه جنس و رنگ. آرام از لای در ست. دکمهشود. جلوی خانه پر از دکمه اگرد می

نگام ها. هرود سمت پلهشود و میآید بیرون. از کنار آسانسور طبقۀ هشتم رد میباز مینیمه
پیچد. روی نردۀ خورند و صدایشان توی فضا میها زیر پایش به هم میراه رفتن، دکمه
های رنگی فلزی و چوبی و ده از دکمهپله پر ششود. تمام راهها خم میآلومینیمی پله

 دکمه خم شده رویبرهنه از زیر لباسی بیپلاستیکی و از هر طبقه سر زن یا مردی نیمه
کند. ناگهان همه با هم پلۀ کنار آپارتمان و دارد با تعجب زمین را نگاه میهای راهنرده

و خودشان را عقب شوند چرخانند و یک آن از وجود هم باخبر میسمت بالا سر میبه
های زیر پایش لیز خواهد از تیررس نگاهشان فرار کند که روی انبوه دکمهکشند. میمی
شود پایین. در حال سقوط صدای دویدن کسانی را روی خورد و از طبقۀ هشتم پرت میمی

ها با شنود و بعد، صدای بسته شدن سریع همۀ درهای همۀ طبقهها میهای همۀ طبقهدکمه
 شود.شدن جسد در طبقۀ همکف یکی میپخش 

 پرم و مثل همیشه به یاد تو افتادن اولین اتفاق بیداری است.از خواب می

 «شز.ریم پرلاکنم پاریس. با هم میبذار پذیرش بگیرم سوربن، دعوتت می»گفتی: 

 «یعنی این همه راه بیام پاریس که بریم قبرسون؟!»گفتم: 

تور ریم خونۀ ویکساعدی، هدایت، شوپن، پیاف. بعدش میریم سر قبر  ـقبرسون؟ می
 هوگو.

 الملوک.ـ اینجا که اومدی هم رفتیم خونۀ زینت

 رن؟ـ خب کجا بریم؟ بقیه کجا می
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 افته.گه پاریس اول از همه انگار یادش به لوور میدونم. آدم وقتی میـ نمی

 ـ لوور! اونجا هم قبرستونه که، قبرستون تاریخ.

خواد توی یه روز ها. دلم باغ بوت شومون میش مردهسعدی، خواجو. همهـ حافظ، 
آفتابی. زیر اون درخت تنومند با سایۀ پهنی که توی یه عکس دیدم. شراب شیراز و بوسه از 

 فهمم.مردی که زبونش رو نمی

 نفهم خارجی؟ش واسه یه مرد زبونـ یعنی به دعوت ما بیای پاریس بوسه

آباد اهواز هم باور کن خواستم لجت را دربیاورم؛ وگرنه بهشت شوخی کردم آن روز.
 آمدم با یک اشاره.می

های صبح مثل اسپند روی آتش بودم. دوستت محمد زنگ زد و با بغض گفت: دمتا دم
جیغ کشیدم و « باید ببینمت. خونسردی خودت رو حفظ کن. از شهاب خبر دارم.»

واهد ای و هرکسی بخس را ببینم. گفتم تو غلط کردهکخواهم هیچدادوهوار کردم. گفتم نمی
مرا ببینید. گفتم برو خبر مرگ جهان را بیاور. بعد صدای بسته شدن در آمد. درِ چوبی اتاق. 

شده به اتاق بازجویی. گاه. تمام درهای ختمتدرِ آهنی حیاط. درِ ون گشت ارشاد. درِ بازداش
جا های شب بود که بیدار شدم. همهنیست. نیمهدرِ سلول انفرادی. درِ... دیگر چیزی یادم 

روز است. خواستم از رختخواب دانستم کجا هستم و چه موقع از شبانهتاریک بود. نمی
ه نوری ها بود کحس بود. فکر کنم همان موقعوپاهایم بیتوانستم. دستبیرون بیایم، نمی

. چجور به هم رسیدیم یادم قرار بودای توجهم را جلب کرد. انگار بیاز سمت درِ بسته
بانش شده و یکی هایم یکی سایههای من است و دستنیست. یک آن دیدم توی دست

بانی که نور را نگه داشته بود. همان شب تا صبح متوجه شدم این تنها راه انگار سایۀ سایه
. دهمثل حالا که صبح ش ؛ام است. صبح شد که گوی ناپدید شدداشتن گوی نورانی نارنجی

ام، ها گوی نورانی را نگه داشتهخاطر اینکه ساعتهایم بهروم بخوابم. این مدت انگشتمی
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کنم و مثل هر روز صبح یک مسکن قوی زحمت دستم را باز میکند. بهشدت درد میبه
خورم. شکل و بوی زور دو لقمه غذا میشوم و بهخوابم. بعدازظهر بیدار میخورم و میمی

زند. هرچند از گرسنگی نای ایستادن روی پاهایم را ندارم. توی ه هم میغذا حالم را ب
زنم تا هوا تاریک شود. باید سریع آماده شوم، رو زل مینشینم و به دیوار روبهرختخواب می

ت کند. آن وقام. بگویم باور نمیشناسم چیزی نگفتهرسد. به روانگوی نارنجی از راه می
کند با هاست. غلط میوهای افسردگی کمتر از نخوردن آنگوید عوارض خوردن دارمی

پیشنهادهای صدمن یک غازش. یک بار که برایم از مراحل سوگ گفت، جوابش دادم: 
های رنگش که کج کنار چشمموهای مسی« ت زنده است؟عزیزترین آدم زندگی»

از روی  . فکر کنمتوجه کرد وقتی سر تکان داد که بله زنده استاش افتاده بود جلبایقهوه
مبل چرمی بلند شدم و از در بیرون آمدم؛ چون صدای بسته شدن در ضدسرقت مطبش را 
شنیدم. باز و بسته شدن درِ برقی آسانسور و درِ مجتمع پزشکی و درِ تاکسی و درِ... . همان 

شود اسمش را آورد. ترس دارد. به وچهارم یک ماه از دهۀ نود بود. نمیشب جمعۀ بیست
گفتم اوضاع خیلی خطرناک است و با هشتگ زدن و شرکت در فراخوان چند معترض  تو

هیچ اتفاق خوشایندی منتظرمان نیست. گفتم بهانه دست کسی نده. من به جهنم، دلت 
راهت بسوزد. گوش نکردی. بعد یکهو غیبت زد. همان آشوب و بهبرای این مادر چشم

ای هداد. با شکستن شیشهی دلم رخ میها داشت توسوزی و تخریب توی خیابانآتش
تم. با گرفها، گُر میشنیدم. با آتش گرفتن ماشینها صدای ترک خوردن قلبم را میبانک

قطع شدن اینترنت مثل جسدی شدم که کسی از وجودش خبر ندارد. یک روز ظهر محمد 
اند. کجا برده اند واند و هیچ خبری نداریم که چه کسانی بودهزنگ زد. گفت تو را گرفته

گیرد. من اما همان وقت لباس عزایم گفت آرام باشم و هر خبری بشود اول با من تماس می
را پوشیدم. چند هفته گذشت. دائم تماس گرفت و دلداری داد؛ اما امید نه. انگار 

 ات را حفظخونسردی»خواست آمادۀ بقیۀ مصیبت باشم. تا آن روز غروب که گفت: می
اند برای این پنج جوان محکوم به اعدام هم، قطع کردم. حالا همکارها گفتهگوشی را « کن.
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بزنیم. من نزدم. گفتم حضوری بروم پیش « نه به اعدام»مثل آن سه جوان دیگر هشتگ 
آقا اگر حتی مجرم هستند بپرسید و ببینید زنی دوستشان دارد یا نه؟ اگر »قاضی و بگویم: 

 داستان لالی را برایش بگویم. بعد« دارد هرگز اعدامشان نکنید.

گویند دکترها تشخیص گویند لالی مرده. همین چند روز پیش. میمیآقای قاضی 
آید و مادرش او را سقط کرده. حالا آمده به خواب مادرش و اند او ناقص به دنیا میداده

آمده. نه مثل گفته من که سالم بودم، چرا مرا کُشتی؟ دیشب صدای گریۀ مادرش می
کرده با جسدی داده در جنگ یا مثلًا مادرهای عزادار فرزندِ تصادفازدستادرهایِ جوانم

اند، صدای گریۀ آرام مادرش جا ساکت بوده و خوب گوش کردهشده. نه؛ فقط وقتی همهله
اند. نه گریۀ مادری قاتل و پشیمان از قتل فرزندش در جنونی را همراه باد ملایم پاییزی شنیده

یک گریه که هرکسی شنیده گفته بهتر که بچه را انداخت. توی دنیای امروز آدم  آنی. نه؛
ونیمه. مادرش گفته تواند روی پای خودش بایستد، چه برسد به آدم نصفسالم هم نمی

ست ام به دها دوادرمان و نذر کردهام را که برای داشتنش سالنکند بچه ناقص نبود و من بچه
 رود. تازهاند که نه، آزمایش ژنتیک این روزها مو لای درزش نمیخودم کُشتم؟ جوابش داده

ی چیز قطعگویند هیچخواهد میشوی. گفته پس چطور هروقت دلشان میدوباره باردار می
نشنیدۀ من نه! تازه اگر هزار بار دیگر باردار بشوم لالی نخواهد نیست ولی برای لالیِ لالایی

ی اند. توی راه هم یکادر است دیگر، سخت است؛ و رفتهاند مبود. یکی دیگر است. گفته
با تعجب گفته لالی که اسم آدم نیست، اسم شهری است در خوزستان. یکی دیگر گفته 

ر داند چه خبکس نمیاصلًا این زن باردار نبوده، ازبس منتظر بارداری مانده توهم زده. هیچ
گویند خدا را شکر که بچۀ ه همه میآید کغیراز اینکه صدای آرام گریۀ زنی میاست. به

ها غلط بوده و گریۀ زن هیچ گوید بچه در خواب گفته تشخیصناقصش مرد و خودش می
شبیه گریۀ مادرهای فرزندمرده نیست. قبل از خداحافظی بگویم برای راحت شدن از دست 

تر شها را نکشید. جیمز جویس گفته قدرت حضور مردگان از بعضی زندگان بیزندگان آن
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کُشید. ها، ولی باور کنید همین جوری است. شما او را میجوری بگوید است. نه که این
 دهد.آید و ادامه میشویم؛ ولی او با قدرت میمیریم و تمام میمن و مادرش می

بعد پشتم را بکنم به قاضی و صدای باز شدن درِ اتاقش بیاید و درِ آسانسور طبقۀ 
همکف و درِ ورودی و... .



 

 
 

 جشنواره
 

شب را از سرم پراند. چشمانم را یماندۀ خواب دانداز، تهدست ین از رویحرکت تند ماش
سمت من و پدر د. بهیپرین میبالا و پاینۀ داخل وانت، یزان به آیباز کردم. عروسک آو

ت. ن عقب نشسته بود، آرام گرفید و بعد رو به مهرزاد که در کابیرقصینکه مید. مثل ایچرخ
ن یک نخ از بیگارش مثل یبه پدرم نگاه کردم. تمام حواسش را به جاده داده بود. دود س

ک ینزد یلیشه خیمامان، بابا همقول رفت. بهیرون میباز، بمهیشۀ نیش یانگشتانش از لا
 دور. یلیبود و خ
د شیمردۀ حرف زدن نبود؛ اما موقت کشتهچید. هیپلکیخلوت خودش م یشه تویهم

 را در وجودش حس کرد. یشگیهم یزدگک پسی، یک سرخوردگی
 ن عکس مامانین هم آخریشه با تلفن همراهش سرگرم بود. بعد گفت ایمهرزاد مثل هم

ن هم یه تور چندروزه اونجا رفتن. ایگان، با یشیه تو مییجایهی»ن: یمن داد. بب ل را بهیو موبا
 «عکس دوستش... 

 د و ساکت شد.ینگاه پدر را فهم یزهره رفت. مهرزاد، معننه به مهرزاد چشمیپدر از تو آ
د و به مادر و یرسیاچه، ساحل و جنگل انبوه دوردست که تا افق میق، دریمن به قا

 رو که تا افق ادامه داشت، چشم دوختم.نگاه کردم و ساکت به جادۀ روبهن یمارت
باره کی، یرید؛ اما از آن روز درگیوتار پدر و مادر را فهمرهیشد رابطۀ تیبود که م یمدت

شد که  ردوبدل ییهانشان حرفیر کرد. پدر، ارتباط با مادر را منع کرده بود. بییز تغیچهمه
 بود. ینشدنز را درک کردم؛ اما مهرزاد لجباز و رامیچهباورش سخت بود. من هم
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تم که بهش گف یه نگاه کنم. درست مثل دوستم. وقتیتوانم از موضع مهرزاد به قضینم
ک سوءبرداشت شد. یمادر اونجا موند و پدر او را ترک کرد و بازگشت، دچار  یچ یبرا

هتر بود خفه د بیبه کل مسئله. شاح دادم، بدتر شد. گند زده بودم یش توضیشتر برایهرچه ب
 شدم.یم

انتخاب کردم و چشمانم را  یقیک موسیراه مانده بود. هدفونم را برداشتم،  یلیهنوز خ
مان ن و آسین زمیهماهنگ بود و من را ب یقین با موسیهایی حرکت ماشبستم. برای لحظه

 کرد.یمعلق م
هام، به خودم آمدم. هدفون را برداشتم. پدر از من دست پدر روی شانه ینیبا سنگ

 ک مراسم درحال اجرا باشم.یاده شوم و شاهد یخواست تا پ
ر یبلندش لبخند زد. من دلواپس بودم که د یهالیج نگاهش کردم. از پشت سبیگ

 اده شد.یندارد و پ یم؛ اما پدر گفت اشکالیبرس
از معابر  یکید از یود را از دست نداده بود. خورشخ یخنکا یم صبحگاهیهنوز نس

، دانیماده، در سطل زبالۀ کنار م یتاباند. سگیدان میاش را به می، تمام روشناییورود
 یبغل از پشت پنجرۀ اشکوب دوم ساختمانبهبچه یگشت. زن جوانیماندۀ غذا مدنبال پس

کرد. یجاروب م یف کناریکث یبه جورو را ادهیخاکروبۀ پ یکرد. رفتگریدان نگاه میبه م
 شد. چند گنجشگیع محو میرفت و سریبه هوا م ی، بخاریچخانهسماور قهوه یاز بالا

گاه دان نیم برق نشسته بودند و به میس یرو یر آفتاب صبحگاهیصدا زیساکت و ب
 دان اجتماع کرده بودند.یک طرف میاز مردم،  یکردند. انبوهیم

 یدان شده بود، جنبش و سروصدایک ون که تازه وارد میبا باز شدن درب کشویی 
ک یکه  یدان، جاییانۀ میرا تا م یده، زنیپوش یهاشتر شد. دو مأمور با چهرهیت بیجمع
 دند.یکششکافته بود، ت را یل ازدحام جمعیجرثق

س از اشک یشد. صورتش خیده میکرد. لابه و التماس در حرکاتش دیزن مقاومت م
ت، یدر ازدحام جمع یدند. مردیسرش کش یها عقب رفت و دوباره رواش باریبود. روسر
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 ن لحظاتیا یدست یهانیبا دورب یدوشش گذاشته بود. تعداد یکودک خردسالش را رو
. با بالا ستاده بودیبغل آنجا ابهکردند. زن پشت پنجره، هنوز بچهیرا شکار م یعیناب و طب

دند. سگ سرش را از یها پر کشدان، گنجشکیم یکنار یهارکیجوانک از ترفتن چند 
 د.یپاییرون آورده بود و جماعت پرسروصدا را میسطل زباله ب

ده یو گسسته شن یسختت بهیجمع یاهویو حکم اعدام در ه یدست یگوبلند یصدا
 .. اعتراف...... مادۀ واحدۀ قانون... مصوب مورخ.یشد. رابطه... مشارکت... زناشوییم

ت اوج یجمع یز کرده بود. ناگهان صدایدم... مهرزاد گوش تیول انت... محکوم...یخ
خت. پدر با یمثل آب جوش فرور یزیداد. درونم چیطناب جان مبهختهیگرفت و زن آو

 یهاداشت چشم دوخته بود و پکیکه طناب برم یزن و لنگر یهانگاه منجمد به لرزش
 از دود صورتش را گرفته بود. یازد. پردهیگارش میبه س یعیمه و سریننصفه

. ن رفتید وخودش را به من چسباند. کمکش کردم از باربند وانت پاییمهرزاد ترس
 ن صورتش را به تشک چسباند.یداخل ماش
 یبلبلسوت یدستکیرک، یت یبالا یهادند. جوانیکشدان هورا یگوشۀ م یجمع

و اهیه یالحظه یزد و زن آرام گرفت. برایرون میب یاهید سل دویزدند. از اگزوز جرثقیم
سوخته میگار نیلتر سیده شد. پدر با فیشن یشتریزل با وضوح بیموتور د یفروکش کرد و صدا

 خته، چشم دوخته بود.یسر آوبهسهیر لب، همچنان به زن کیز
م یهاقارقار موتور در گوش یآزرد و صداید بر جاده چشم را میبازتاب نور خورش

 «؟یدیترس»شتر کرد و گفت: ینه به مهرزاد نگاه کرد. سرعت را بید. پدر در آیچیپیم
 تشک با دو دست پنهان کرد و ساکت ماند. یمهرزاد صورتش را رو

سلمبه دربارۀ قداست قانون دانم چرا اصرار داشت از کلمات قلنبهیت نداد. نمیپدر اهم
 آن، داد سخن دهد. ینترسیدن از اجرا و ضرورت مجازات و
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قار قار یش با صدایکم صدابار تکرار کرد. کمنیش را چندیهااز جمله یلیشمردم. خ
آن. تا  یگرفت و گاهین اوج میا یشد. گاه یزد از گردنه بالا برود قاطیموتور که زور م

 م.یدیاچه رسینکه به دریا
لق. باً مطیدر سکوت تقر یک روز طولانیگذران  یی دنج بود برایاچه جایما، در یبرا

 م.یاچه منتظر نشستیمن و پدر کنار در
د. یکشیم یساحل نقاش یهاماسه یفشرده، روبرهم یهامهرزاد چمباتمه زده و با لب
جلبک را به ساحل  یبو یمیها از سروصدا افتادند. نسبا عمود شدن آفتاب، قورباغه

 یریگیاچه، چهرۀ پدر را که مشغول ماهیور روی سطح درروشن بازتاب نهیآورد. سایم
 ینکه حتینشست بدون ایتمام روز ساکت همان جا م یکرد. گاهره و روشن مییبود، ت

 د کند.یص یک ماهی
اد. د یز شد. تمام حواسش را به ماهیخمیو سفت شدن نخ، ن یناگهان یاپدر با ضربه

علوم کرد، میکه م یاش از مقاومتیجمع کرد. بزرگ یآرامبعد دستۀ چرخ را گرفت و نخ را به
ه نکیرفت. پدر بدون ایکرد و بعد به عمق میشلوپ مسطح آب شالاپ یرو یبود. گاه

خ ن یزد. نگاهش را به انتهایبه آن م یامهیننصفه یهاش بردارد، پکیهاگار را از لبیس
 یازش بیهالب یگار رویت. سگفیم یزیر لب نامفهوم چیدر آب فرورفته دوخته بود و ز

گاه پدر را منا یک شد و نجواهایکرد. مهرزاد به او نزدیم  د.یشنیخودآ
ب به چپ و راست یشد و اریده میسطح کش یرو یشتر جمع کرد. ماهینخ را ب

 شد.رفت و از آب کنده مییم
 یچشمانمان گرفت. ماه یخورد، جلویوتاب مچیرا که پ یروزمندانه ماهیپ ینگاهبا 

ه من خودش را ب یشد شمردشان. مهرزاد دودستیکه م یدرشت یهابود با پولک یاه بزرگیس
ه ب« خوام.یمن مامانم رو م»ه افتاد و گفت: یچسباند. صورتش را به بدنم فشار داد. گر

مهرزاد را پاک کرده بود. یهایموج همۀ نقاش .نگاه کردمساحل  یهاپشت سر، به ماسه
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ای بینمت پشت پنجرههای منی. میبینم تو را هروقت هرجا باشم. تو همیشه در خوابمی
بینمت کنار سروهای شیراز. این خراشی در نیویورک. میدر طبقۀ هفتادوهفتم آسمان

بینمت. رنگ نرگسی صورتت محو خواب مردی سوزان است. در مه شامگاهی لندن می
زنی؛ های خیس و تاریک فریاد میستانت. در کوچهشود دشود. سنگ و آهن و خزه میمی

خواهی سرت را بر شانۀ کسی بگذاری و این دم آخر شنوند. میها صدایت را نمیولی مناره
های لای سپیداربینمت لابهای هست و نه پناهی. میخیال کنی پناهی داری. نداری. نه شانه

مت. دهانی پر از خاک تو را صدا بینشده در تهران. میگورستانی در اصفهان. فراموش
هوایی که از تقلایت توانی پاسخی دهی. صدای بیزند و دهانت پر از خون شده نمیمی

ها به من رسیده. تعقیبم کرده. ام در این سالها شنیده شد هرکجا رفتهدر آخرین لحظه
کنار  ام درکردهام. کلافه. پشت سر خود را نگاه تعقیبم کردی. در دو قدمی. بارها ایستاده

کند. های اورشلیم. فرقی نمیمعابد بودا در مساجد ترکیه در کلیساهای ارمنستان و کنیسه
بتی  رویام که دیگر این صدا نیاید. آن آخرین زنجمورۀ بقا. روبهام و خواستهجا ایستادههمه

ی ندارد. قزده، فرگرفتگی نحس یک شهر جنگچهاردست در بنارس ایستاده باشم یا زیر ماه
خزد. گفت آخرین جان از آن بیرون میام میجا که ننهآورم. همانفرق سر تو را به یاد می

ای داشتی؟ پس آن صداها که از دهانی ها را به تو گفته باشد. اصلًا ننهشاید ننۀ تو هم همین
که  نریختند از آزدند و خاک به زیر زبانش میریخت و دیگران سنگش میزنانه بیرون می

 بود؟ 
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 کشیدم و در یکشد ساعتی داشتم که زمان را با آن به عقب میدیدم تو را. کاش میمی
که  جاداشتم. مثلًا در چهارسالگی. زیر درختان شبدر روستایی. یا همانجایی نگهش می

دیدم کابوس. میهای بیکرد. خوابسوخت و بویش آدم را خواب میها میعودها در خانه
آفتاب زمستانی تهران. با شلواری که دمپایش را دوخته بودند. تنگ. برای اینکه تو را در 

دیدم تو را با ادرارت نریزد بر سر شهر؟ یا کسی شاهد خراب کردن شُرتت نباشد. می
ها ات، همان تنات که از زیر زیرپیراهنیهای کشیدۀ شیری رنگ. موهای بور سینهانگشت

کنندگانت زل ودویِ مردمک چشمانت که به محاصرهن تکهایت در این جهان، آخریداشته
زده بود و شاید برای هزارویکمین بار خواندی بر آن همه سر، که روزی همۀ شما طعمۀ این 

کنم که بر خود لرزیدم. آنگاه که کوشیدم خاک خواهید شد؟ من همه را دیدم. اعتراف می
ها آدم جای جمجمه و اسکلتبهجای مردمک چشمان تو بنشینم و هرچه کردم نتوانستم 

شده به تنت، پاهای در هایت را از پشت، گرههای شرابی رنگ. دستببینم و گوشت
ات را های خاکستریدیدم تو را. جایم خوب بود. چشمزنجیرت را و گردنت را دیدم. می

ز اگرفتگی یا بازماندۀ سالکی سویم. مثل خود من زیر لالۀ گوشَت یک ماهبرگرداندی به
وا آلوده. بوی ترس در هکودکی داشتی. شکل برگ. من خمیازه کشیدم. خسته بودم. خواب

ام چشمۀ جوشان عرق. از هر زاویۀ تنم سرازیر زد و با اینکه زمستان بود پیشانیموج می
هایت نگاه کردم ببینم تو هم مثل من خیسی یا نه. نبودی. از سوز بهمن بود. به لباس

ها هم زیادی . آدابش چند ثانیه هم وقت نکشت. آن آخرین سرزنشلرزیدی به خودتمی
بود. یک نفر که بعدها هرچه تلاش کردند بیابندش نشد، گستاخی کرد که این بدبخت را 

ها که قرار است زجرکش کنید دیگر موعظه چیست این وسط؟ تو دیگر نبودی وقتی ماه
اهد من منتظر بودم تا شبازجویی کردند.  دو نفری را همدنبال آن دهان پررو گشتند و یکیبه

تواند اوجِ درد را با اوجِ لذت آشتی گفتند مرگ میت باشم در بزنگاهی که میظآخرین نعو
همه دست و پا و پناهی در میان آندهد. گردنت که خوب خفت شد رها شدی. در اوج بی

پناهی را با اوجِ ، اوجِ بیهمه شاهدِ مردِ بالغِ عاقلِ مسلمان. مرگلب و دهان. در میان آن
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و کار  کسی زودتردانی کار چهتفاوتی پیوند داد. همیشه صدایی هست. شکستنی. میبی
بار این صدا شود. از روی همان صدا. اما این صدا نبود. اینتر تمام میکسی سختچه

از  دانست از کجا برخاسته.پشتی که کسی نمیخسی بود کُند و لاکجایش خسنبود. به
شد. یک دقیقه. ده دقیقه. بیست هایت یا از فتقت یا از طناب؟ تمام نمیدهانت یا از دست

 مالیدی؟ تویکرد؟ چرا پیۀ مردن را به تنت نمیدیدمت. مرگ چرا مجابت نمیدقیقه. می
گفتم پس آرام و قرار بگیر. دریایی نمانده که فتح کنی. همۀ زنان هم که مثل هم. دلم می

ی انگار همه. دیر نیست که گوشۀ هر مزرعه استخوانی سفید دفن کنند. حافظۀ یکی را دید
پر کینۀ ما را قانع کن. چهل دقیقه گذشته بود که آرام گرفتی و قرار از من بردی. من 

 دیدمت.می
بینم تو را. گاه خندان. گاه گرفته و گریان. بنا به احوالات خودم؟ نه. ابداً. هرگاه شادم می

دهی. که هستی تو؟ فرشتۀ عذاب؟ الهۀ انتقام؟ به من رگاه گریانم قهقهه سر میگریانی و ه
خواهم زندگی کنم. چرا کشته نشدی؟ چرا از همیشه ها؟ من امروز میوقتچه مربوط آن

 تری؟ زنده
نوشته بودند کشته شد. همین. چطور؟ کجا؟ توی کدام درگیری؟ معلوم نیست. من 

هایی، سندهایی، آن روزها از ما پنهان کرد. گزارش کردم تهران چیزی راخیال می
صدا شدند؛ حتی ها و همه و همه یکهای مقاومت مدنی و متعصبشاهدهایی. گروه

ای. دیگر کسی از آن ای توی سر پدرش خالی کردههمان مردی که مدعی بودند تو گلوله
د هر دانستیاخته؟ مینوای چگونه ویولن میپرسیدند دیدهگفت. همه میگلوله چیزی نمی

دانستید ها را رها کنید، میروز یک ابتکار عاشقانه برای همسرش داشته؟ اصلًا این
خواستم که بتواند تحقیق دانستید او یک دختر چهارساله در خانه دارد؟ یک راهنما میمی

 گرکند. که وقت و جان و مال ما را حرام نکند. که مطمئن کند این قلوب سرگردان را که ا
 ها کهکندی. چه روزنامهچهل دقیقه جلوی رویشان جان کنده بودی درست بوده و باید می
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ها و چه شعرها که هدیه توقیف نشد. چه زنان جوانی که پایین گورت ننشستند و چه گل
 نگرفت سنگ مزارت.
شده در همت. و امان از این صدا. این پچپچۀ رنگ چفتهای شیریامان از آن دست

ام در این کند. از وقتی آمدهپرد. خونم که یخ میو امان از رنگم، رنگم که می واپسین.
زند. تر شده. صدایم میدورترین نقطۀ جهان که دورتر از این ممکن نیست از تهران، واضح

روم از این صدای خفۀ دهند؛ زیرا هرجا میخواهد انگار. جایی به من کار نمیچیزی می
پندارند. خب ام میزنم. دیوانهلب آوردنت با دیگران حرف میآخرین تقلاها و کف بر 

 ام.هستم. شده
ات نبکشی که نکرده بود. دزدی چه؟ دزدی نکرده بود؟ حتی قدر برداشتن یک آبزن

هایت دو تا ناخن ات؟ پس چرا یکی از دستاش؟ دختر چهارسالهبرای دختر چهارساله
یل حتی چند لحظه مانده به آویزان شدن داشتی نداشتند؟ من دیدم. دستت را روی آن جرثق

چرخاندی. راستی ات. سر میهای گلبهیکردی. لبخند؟ محو شده بود از لبپنهان می
گفتم دستت را ببینم. کردی؟ باید همان موقع میقدر به تماشاچیانت نگاه میچرا این

ای دزدی تهنها آدم کشتمشتت را باز کن ببینم این دو تا ناخن دست چپت کجا رفته؟ پس نه
همان  ام شدای برخاستند و معلوم شد که نکشته بودی، دلخوشیای. بعدتر که عدههم کرده

گناه و تقصیر هم نبوده که رفته بالا. انگار  گفتم خب همچین بیات. میدو ناخن کنده
شدی. باد موهای دادی و در خودت مچاله میبرهنه بودی. مشتت را به هم فشار می

ات را آشفته کرده بود. اصرارها که بالا گرفت و سندها که رو شد از اتهام قتل رهیدی. لاییط
رفتم. تا پیش از آن فقط هایت شروع شد. اطرافم. هرکجا که میچه دیر. از همان روز قهقهه

ر پدری دختات. بر بیمرگیات لابد. بر جوانگناهیگریی. بر بیدیدم که میتو را می
دست هایت هم اضافه شد. چپوتوی ماجرایت را درآوردم خندهات؟ اما وقتی تهچهارساله

 قدر بر انگشتانتنوشت و ملای روستایت یک روز آنکس با چپ نمیبودی وقتی هیچ
 کوفته بود که ناخن اشاره و وسط کنده شده و دیگر هرگز نروییده بود.
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تا  آید بیستوقتی یادش می کندبینم تو را. در کتابخانۀ مجلس. آدم وحشت میمی
خواستم مانند تو بمیرم. نشد. طناب سست ناخن دارد. شیراز که بودم خودکشی کردم. می

ر زمین ها بها بندش بودم که درست از آب درآید. باز شد. با ستون مهرهبود. با اینکه ساعت
هد، با حنجرۀ خواهایم را تیز کردم. همیشه کسی میخوردم. زنده بودم. گریه کردم. گوش

ت. بینمجا هست. در محاصرۀ بادگیرهای بلند یزد میخواهد حرفی بزند. همهزیر فشار می
کنم. خواهم خودم را خلاص کنم اگر روایت میبینمت و در خانقاه. میدر آتشگاه می

خواهد از زندگی خصوصی تو ام. این اطراف، رودخانۀ بزرگی نیست. دلم میتحقیق کرده
کشی را گردنت نینداخته بودند و آن روزها که  اینکه آن روزهایی که هنوز آدمبدانم. مثلاً 
اید ها ببوسیدی؟ زنهای سفیدت را بر هم چفت نکرده بودند چگونه زنی را میهنوز دست

هایت. از چشمانت. در کنار همۀ این خیلی از تو تعریف کرده باشند. از قدوبالایت. از لب
همه استخوان آن روز به یاری تو کند چرا آناز همه ناراحتم میها یک چیزی بیش هذیان

تر از مردن گردشگران نشتافتند و گردنت را نشکستند تا زودتر راحت شوی؟ عجیب
فرانسوی در خاک اصفهان، احتضار مردی است معلق میان زمین و هوا. آخر عادت داشتم 

هرکه در فامیل گفته بود روی زمین و ام از مرگ مردگان را خوابیده بر تخت تجسم کنم. ننه
 تخت و تشک بود. مرگ عمودی؟ مرگ ایستاده؟ مرگ رقصان؟

خواهم درس بخوانم. ادبیات بخوانم. تاریخ نگاری کردم. بهانه آوردم. گفتم مینامه
؟ توز استخواهم بخوانم ببینم چرا حافظۀ ما چنین کینهبخوانم. سفرنامه بخوانم. می

دهید. نوشتند لطفاً شرایط را وشتم چقدر راحت به خودتان حق میشود. ننوشتند نمی
دانستند ام را خوانده بودند. میدهد. نقشهفراموش کن. از این خطاها هرجای دنیا رخ می

های یادداشت روزانه خواهم از یک مرزی سوراخی جایی بگریزم. یک کپی از دفترچهمی
م تا آخرین خواهشوند. من میشبه سیاه نمیکه یکها و خاطراتم فرستادم. نوشتم ببینید این

ام بخوانم و بنویسم. طرح دو تا رمان و چند تایی هم داستان دارم. ببینید که روز زندگی
خواهم بروم جایی که مرگ، تن را مسخره نکند. ام. میشناسم و زولا خواندهمالرو را می
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شنوید. نوشتند فرار ممکن نیست اش را نمیشنوید. خندهنوشتم شما که صداها را نمی
جور جاها دارند. میدانی، اتاقی، حیاطی. گفتند برو به تابلوهای .همۀ شهرهای دنیا از این

 گویا سری بزن.
دیدمت. بر روی یکی از تابلوهای فرانسیس گویا. بر روی درختی چاپ دستی شده 

ر کنار درختی که رویش بودی. شلوار از پایت درآمده. سربازان به خنده و خورد و نوش د
های گویا را کساد کنم. اگر طرحی بزنم از کفی توانم بازار مرگمردی؟ اما من میمگر می
های خشمگین طناب از بیخ تا بیخ لغزید و از جای دسترنگ که گوشۀ دهانت میصورتی

 قدر به من نخند. دیوانهبینمت. نخند. نخند. اینگلویت و از رطوبت پشت شلوارت. می
 کنی؟ام. چه چیزی را تلافی میشده

چیز گم شده بود. انگار همین که پایینت آوردند از بازوی سرد و هیچ مدرکی نبود. همه
به شد تلفن کردم. راجعوگور. به هرکس میچیز گمنارنجی جرثقیل، طوفان نوح شد و همه

ر اصفهان... همان که خبر شیراز اگر سند داری بیاور. آره همان که در تهران... همان که د
در کیهان. با هرکس به زبان خودش جنگیدم. به یکی گفتم مگر نه اینکه اگر انسانی را از 

رهاندیم همۀ هستی را از مرگ رهانده بودیم؟ خواستند حتی حقوقم را دو برابر کنند مرگ می
ه روزها ب خواهم تا آخر عمرم بخوانم و بنویسم. همانو هزینۀ سفر به من بدهند. گفتم می

 من گفتند چطور مطمئنی که به پیری برسی؟
یم هابینمت. آن روز سرد در زمستان برای همیشه تو را به زندگی من و به کابوسمی

رایت خواهم بام را ببینم و چه نبینم. برای دخترت نامه نوشتم. میتحمیل کرده. چه پیری
اش را به رخ من نکشد. او هم باید مثل تو باشد. نوشتم برایش بخوانم. از او خواستم کینه

همه راجع به مرگ جایمان را گرفته. ایناز این بیدار نکن. نکبت همهکه نکبت را بیش 
ای که مرگ آن چیزی ها، آیا مانند من دریافتهپدر خود در این سالای در خلوت بیاندیشیده

 تر شد بر دار و من بودمکردند؟ پدرت از همیشه زندهنیست که تماشاچیان پدرت گمان می
رسد که هنوز هستند پیرمردهایی که آن زمان را ی به دستت میراستی مردم. نامه زمانکه به
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ها بپرس. خواهند گفت که یکی از جلادان پدرت بودم. یکی از به یاد دارند. نامم را از آن
ها تر از این شود که هست. من سالهزاران تماشاچی احتضارش. نگذار این نکبت عریان

م به جای مردی آویزان، سیمای دختری خواهدر خلوت خودم رنج کشیدم اگر امروز می
ترسم راز پدرت را بگویم. دلت هنوز بکشم با چشمان خاکستری و موهای طلایی. می

آمده و نامفهوم که در احتضار اعدام از دهانت درآمد چه بود جای راز ندارد. آن آوای کش
آن کس، که  اییبینمت. دستم را بگیر. کجمگر نام او؟ نام دخترت. بنفشه. کجا رفتی؟ نمی

کنگ شنیدم؟ یکی دارد های چرب و سیاه هنگتو را میان شنزارهای مسقط دیدم و روی آب
آید. حالا که راز را با زند. اندوهگین نباش. اندوه به چهرۀ حقیقت نمیاز اینجا صدایت می

توانم گشایند؟ حالا میها به رویم آغوش میام دروازۀ گورستانتو و دخترت در میان گذاشته
بسته من را ریشخند کنی از آنکه تو دستهای ازمیر وآدرنه پلاس شوم بیها در میخانهشب

گر کابوس؟ خوابی که در آن دیآن بالا؟ و خواب ببینم؟ خواب برگ و تابستان؟ خوابی بی
بینم دست دارم؛ و دهانی جسور سوی تو. میکنم دراز بهفقط تماشاچی نیستم. دست می

؟هایتان برای چیستپس دست ه بپرسدهست ک
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گرفتم. رفتم دوش میموهام چرب بود میشدم و من هم گاهی صبح که از خواب بیدار می
مالیدم روی سرم. موهام رو خوب ماساژ ریختم کف دستم و بعدش مییه خورده شامپو می

جا رو کردم همهشستم. سعی میدادم تا نریزه. بعدش با صابون یا شامپوبدن، بدنم رو میمی
م. وقتی کردلیف رو میزدم ولی بعضی وقتا با دستم همون کار بشورم. بعضی وقتا لیف می

قدر کمتر افتاد که رفت توی چشمام و بزرگ که شدم این اتفاق اینبچه بودم شامپو می
فراموشش کردم. همیشه بعد از حمام مجبور بودم موهایی رو که کف حمام جمع شده بود و 

آشغال بندازم. با حوله بدنم رو جلوی خروجی آب رو گرفته بود، جمع کنم و توی سطل
کردم. گاهی هم حولۀ کردم. پشتم رو خشک میکردم. موهام رو خشک میمی خشک

من هم پدرم خیلی دوستم داره. از  شدم.پوشیدم و توی لطافتش خشک میپوشم رو میتن
من هم هر روز صبح  کنم.یک ماه پیش که حکم اعدامم رو دادن خیلی بهش فکر می

شد پر از هوای خنک بود و خیلی زدم. خمیردندون که توی دهانم پخش میمسواک می
کردم همۀ دندونام رو مسواک بکشم. نکنه از غذای کرد. با مسواک سعی میسرحالم می

کردم. دیشب چیزی لای دندونام بمونه. نکنه دهنم بوی بد بده. با حوله صورتم رو خشک می
ترسیدم. گرفت ولی من از همون درد کوچیک میاز دندونام درد کوچیکی می گاهی یکی

اومد جلو چشمم. از پر کردن حسی با دردش و طعم تلخش میپزشکی و آمپول بیدندون
خوان اعدامم من هم مادرم عاشقمه. توی این مدت که فهمیدم می ترسیدم.دندونم می

خوردم. های مختلفی میم صبحانهمن ه ش جلوی چشممه.کنن زاری و شیونش همه
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کردم یا نیمرو. گاهی املت. پز میمرغ آبخوردم. گاهی تخمگاهی ارده با شیرۀ انگور می
گاهی یه لیوان شیر. گاهی کره و مربا. گاهی چای شیرین و پنیر و گردو. ولی چای همیشه 

د شلوم گرم میخوردم گشد چای رو از صبحانه حذف کرد. چای که میپای ثابت بود. نمی
خوردم. چای بود که اگه خسته بودم تر چای رو میتمامشد. با لذت هرچهو شسته می

من کرد. م رو برطرف میکرد و اگه تشنه بودم حتی بهتر از آب تشنگیم رو رفع میخستگی
خوان اعدامم کنن مطمئنم خیلی حالش بده هم برادرم خیلی دوستم داره. الآن که می

کردم پوشیدم سعی میمن هم لباس که می اش سفید شده.موهای روی شقیقهسرعت و به
مرتب باشم. همیشه دوست داشتم ظاهری داشته باشم که بقیه از دیدنش لذت ببرن. حتی 

ها داشتنی بودن. روی بعضی پارچهپوشیدم حساس بودم و برام دوستروی جورابایی که می
شد. لذت عمیقی از سرانگشتام به تمام بدنم یکشیدم وجودم سرشار از لذت مکه دست می

خاروندم و پوستم کردن. میها روی پوستم خارش ایجاد میشد. بعضی پارچهتزریق می
من هم خواهرم عاشقمه. خبر دارم از روزی که فهمیده  خارید.شد و بیشتر میقرمز می

یه می بعضی وقتا  من هم کنه و چشماش شدن کاسۀ خون.حکمم اعدامه مدام داره گر
رفتم و گاهی هم با اتوبوس و مترو و چند کردم، گاهی با تاکسی میتا محل کارم رانندگی می

شد ای خراب میکردم. اگه قطعهروی. قبل از روشن کردن ماشین آبش رو چک میدقیقه پیاده
تم شسنبستم میهاش خیلی برام زیاد بود. کاپوت رو که میذاشت رو دستم، هزینهو خرج می

رکت کردم و بعدش حزدم. چند ثانیه برای گرم شدن ماشین صبر میتوی ماشین و استارت می
کردم. اگه ماشین توی کوچه پارک شده بود که هیچی، ولی اگه توی پارکینگ بود با احتیاط می

ادی های زیبردمش بیرون که کسی باهام تصادف نکنه. توی مسیر تا محل کارم آدماز در می
دیدم که ناراحت هستند و کسانی دم. زن و مرد و پیر و جوون و کودک. کسانی رو میدیرو می

که شاد هستند. کسانی که کنار عاشقشون یا معشوقشون هستند و با عشق به همدیگه نگاه 
دادم و کنند یا کسانی که با هر نسبتی با هم درحال دعوا هستند. گاهی موسیقی گوش میمی

م کردیدیدم که به هم سلام میدادم. آشناهایی رو میکار رو انجام نمیگاهی به هر دلیلی این 
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گفت من هم همسرم رو خیلی دوست دارم. همیشه می گفتیم.خیر میبهو صبح
 ه.شتنها میکنه و حالا بعد از اعدام من دستها رو کنار من بزرگ میخوشحاله که بچه

شون هم هاوستشون داشتم؛ البته با بعضیمن هم توی محل کارم با کسانی همکار بودم که د
کردم کردم با بقیه دوست باشم. تلاش خودم رو میمیونۀ خوبی نداشتم ولی همیشه سعی می

ه. گیرم حلال باشکه کارم رو به بهترین شکل ممکن انجام بدم تا حقوقی که بابتش می
 خیانتکار باشم. خواستمکاری توی محل کار هم یک جور خیانته. نمیکردم کماحساس می

خیلی از کارها رو تجربه کرده بودم. از بنایی گرفته تا کارمندی و پشت میز نشستن. هرکدومش 
اومد سراغم و بعضی یه سری مزایا داشت و یه سری معایب. بعضی جاها خستگی بدنی می

گفت من من هم پسرم رو خیلی دوست دارم. همیشه میجاها خستگی فکری و ذهنی. 
همه که از این به فشه و وقتی دیگه پیشش برنگردم میباشم قدرتش بیشتر میکه کنارش 

من هم مسیر برگشتم از محل کار تا خونه رو هم به همون شکلی  بعد باید تنها بزرگ بشه.
رسنه دیدم که گهایی رو میرفتم که برای خونه به محل کار انجام داده بودم. توی مسیر گربهمی

ها دادم؛ البته بیشتر اوقات هم به نیت همینیزی مونده بود بهشون غذا میبودن. اگه از غذام چ
خوردم. خیلی لذت داره که به یه حیوون غذا بدی و به غذا خوردنش نگاه قسمتی رو نمی

 کنن.هایی که سرپرست خاصی ندارن و توی خیابون زندگی میکنی. مخصوصاً حیوون
ه غذا گیرشون میاد یا نه. معلوم نیست وقتی تشنه ششون میمعلوم نیست اون موقع که گرسنه

داشته  های شیریشن آب گیرشون میاد یا نه. مخصوصاً اگه ماده باشن و باردار باشن یا تولهمی
من هم  شون هستن.های تازه از تخم دراومدهها که نگران جوجهباشن. یا حتی همین پرنده

که  ش اینکهن اعدام بشم اولین جملهشنوه قراره معاشق دخترم هستم. هر کسی که می
رسیدم خونه همسرم با روی خیلی خوش از من من هم وقتی می شه.دخترت نابود می

م کرد. انگار تمام روز منتظر بوده که من برگردم خونه و با چای و لبخند خستگیاستقبال می
ه گاهی افتاد. البتق میرو از تنم بیرون ببره. واقعاً هم قدرتش رو داشت چون همیشه همین اتفا

افتاد که من یا اون حوصله نداشته باشیم و دلمون بخواد تنها باشیم که این طبیعی هم اتفاق می
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زش یکی برای استقبال از عزیبود. ولی این روال خونۀ ما بود که وقتی یکی بیرون باشه، اون
افتخار و گفت باعث من هم پدربزرگم خیلی دوستم داره. می ست.حاضر و آماده

ای مثل من داره. اعدام من برای اون شبیه اینه که با پتک بکوبی شه که نوهخوشحالی
های اون روزش برام تعریف نشست و از بازیاومد کنارم میمن هم پسرم می تو سرش.

کردم. وقتی نهایت باهاش ذوق میکرد و من بیکرد. با ذوق از بردهاش تعریف میمی
گرفت؛ ولی زد و من دلم میاش تعریف کنه با صدای آهسته حرف میهخواست از باختمی
خاطر رفتم که توی دنیای به این بزرگی بهش میصدقهخندیدم و قربونزمان توی دلم میهم

ها توی ذهنم داشتم. برای هر سنی که ش خیلی نقشهچه اتفاق کوچیکی ناراحته. برای آینده
من هم چه کارهایی بکنیم و چقدر خوش بگذرونیم. برسه برنامه ریخته بودم که با هم 

تو گفت داغدید با کلی ذوق میمادربزرگم خیلی دوستم داره. همیشه وقتی من رو می
ن هم م نبینم. شک ندارم که با شنیدن خبر حکم اعدامم داغ بزرگی روی دلش نشسته.

ند توی دلم آب زد که قهایی مینشست و با نازواداش حرفاومد روی پام میدخترم می
چیز بدی گرفتم دیگه هیچشد از شنیدن صداش. وقتی موهاش رو توی دستم میمی

تونست بیاد توی ذهن و قلبم. همیشه نگران بودم که وقتی بزرگ شد کسی یا چیزی بهش نمی
رزید. لآسیب بزنه. همیشه از فکر اینکه یه روزی اشک و غصه توی چشماش ببینم دلم می

نداخت توی دستش یا رو بوسیدم. وقتی جواهرات کوچیکش رو میبارها کف دستش 
ذاشتم کف دستش و نفس عمیق شد. وقتی لبام رو میگردنش، از دیدنشون دلم آب می

من هم پدربزرگم رو خیلی  شد.کشیدم، انگار عصارۀ حیات وارد روح و جسمم میمی
 و دلم خیلی براش تنگتر از پدرم بود گاهی محکمدوست دارم. همیشه برای من تکیه

شناخت. به من خیلی وابسته بود. من هم یه دونه حیوون خونگی داشتم. من رو می شه.می
من هم خیلی بهش وابسته بودم. هر صبح منتظر بود که من بیدارش کنم. حتی اگه از قبل 

زد که من برم بیدارش کنم. کافی بود که چند شد باز هم خودش رو به خواب میبیدار می
ساعتی من رو نبینه تا وقتی رسیدم خونه حسابی خودش رو برام لوس کنه و با خوشحالی 
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دو روز که دیگه واویلا بود. جفتمون از شد به یکینگاهم کنه. اگه این چند ساعت تبدیل می
من هم مادربزرگم رو خیلی دوست دارم. دلم خیلی برای  شدیم.دلتنگی دیوونه می
نشستیم خوردم. دور یک میز میگاهی ناهار رو با خونواده می من هم شه.غذاهاش تنگ می

ها هم بودن و باید به اونا هم خوردیم. گاهی بچههای روزانه، غذا میزمان با صحبتو هم
زمان از غذا خوردیم خیلی فرق داشت. انگار همدادیم. عطر غذایی که دور هم میغذا می

یدیم و اشتهامون از دیدن لبخند همدیگه بیشتر خندبردیم. میخوردن همدیگه هم لذت می
شد. یک بار یادمه سر ناهار بودیم و برنج پرید توی گلوم. به سرفه افتادم. بقیه چنان نگران می

زمان با احساس خفگی، خوشحال بودم از داشتن اون اطرافیان. هر و دستپاچه شدند که هم
ن م ماً موهای زیادی سفید خواهند شد.بار که خفگی من رو بالای طناب دار تصور کنند حت

رفت که انگار بچۀ صدقۀ من میم خیلی دوستم داره. همیشه چنان قربونهم دایی
نه شه و ممکخودشم. الآن که قراره کاملًا ازش دور بشم مطمئنم دیابتش شدیدتر می

د کرمن هم چند وقتی بود که گردنم خیلی درد می این دوری به قیمت جونش تموم بشه.
های زیادی متوجه شدم دیسک گردن و دیسک کمر دارم. گاهی و بعد از مراجعه به پزشک

عشر به این حال دراومده. خاطر زخم اثنیدونستم بهکرد که البته از قبل میم درد میهم معده
گرن وقت پادرد بیاد سراغم. میوبیشد وقتبا رگ سیاتیکم هم مشکلاتی داشتم که باعث می

م رو خیلی دوست من هم دایی یل شده بود به یک عامل درد روتین و همیشگی.هم که تبد
رفتم من هم گاهی می دیدم توی وجودش.کردم فقط عشق میدارم. وقتی نگاهش می

روی. گاهی هم رفتم پیادهکردم. گاهی میرفتم استخر شنا میکردم. گاهی میورزش می
 اومد وشد. بدنم روی فرم میش حالم بهتر میسازی. با ورزسواری یا باشگاه بدندوچرخه

تمرکز  تونستمده. توی اوج گرفتاریام روی هیچی نمیشدم که روحیۀ بهتری بهم میمتوجه می
کرد و انگار سرم رو از همه چیز جز خودش کنم ولی ورزش خودش رو به ذهنم غالب می

در ازم قم شکسته بود اونم خیلی دوستم داره. یه بار که دستمن هم خاله کرد.خالی می
کرد که نذاشت حتی یه لحظه یادم بیفته چه اتفاقی برام افتاده و احساس مراقبت می
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خوان من رو اعدام کنند و برای مراقبت از من هیچ کاری از کمبود کنم. حالا که می
دم. اگه خونمن هم گاهی کتاب می دونم که چه بلایی سر قلبش میاد.دستش برنمیاد، می

شدم و باهاش زده میشدم. گاهی هیجانخوندم باهاش همراه میستان یا رمانی عاشقانه میدا
ار تأثیر قردیدم و اگه فیلم خوبی بود تحتکردم. گاهی فیلم میخندیدم یا گریه میمی
ادی باخت اهمیت زیبرد یا میام میگرفتم. فوتبال هم دوست داشتم و اگه تیم موردعلاقهمی

 خوندیم.کردیم و برای هم کری میکل میگاهی هم با دوستان و اطرافیانم کلبرام داشت. 
جایی تنگ ش دلم برای هیچرفتم خونهم رو خیلی دوست دارم. وقتی میمن هم خاله

شدم مهمونی، یا جشن تولد، یا عروسی کسی. خیلی من هم بعضی وقتا دعوت می شد.نمی
رقصیدیم. خیلی شاد بودیم. دست و می خندیدیمگذشت. با صدای بلند میخوش می

خندیدیم و آرزو ترین چیزی میرقصیدیم. به کوچکهای همدیگه و مینداختیم رو شونهمی
خوردیم. حس خیلی کردیم همیشه کنار هم باشیم. کنار هم کیک و شیرینی و شام میمی

گه که یه روزی دیزمان با دیدن لبخند عزیزت، به این فکر کنی عجیبی میاد سراغت اگه هم
دید من هم عمویی دارم که عاشقمه. هروقت که که من رو می این لبخند رو نخواهی دید.

یم بیرون و میمی ن که دونم ممی کردیم.گذرونی میرفتیم هزار جور خوشگفت بزن بر
یه میاعدام بشم می من هم  کنه.ره همون جاهایی که دونفره باهم رفتیم و زارزار گر

. درد گرفتخورد به پایۀ میز یا صندلی یا یه چیزی که سر راهم قرار میا پام میبعضی وقت
خاطر همین همیشه از عمل جراحی فراری پیچید. طاقت درد رو نداشتم. بهتوی وجودم می

مردگی روی گاهی کوفتگی یا خون شد.اومد بدنم یه جوری میبودم. اسمش هم که می
معمولًا با درد همراه بود. گاهی هم همین اتفاق برای شد که قسمتی از بدنم ایجاد می

نهایت ناراحت افتاد ولی همون لحظه هم انگار پای خودم خورده بود و بیاطرافیانم می
ای آسیب نبینه. کافی بود روی قسمتی کس از حادثهکردم کاش هیچشدم. همیشه آرزو میمی

من  م.شدتوی دلم و براش ناراحت می نشستها جای بخیه ببینم. غم میاز بدن حتی غریبه
هم عاشق عموم هستم. انگار پدرم بود؛ ولی با این تفاوت که رفیقم هم بود و محرم 
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ین آدم این دنیا می قت ومن هم مادرم هیچشه. اسرارم هم بود. وقتی من اعدام بشم تنهاتر
ه ره ی. یادم نمیشدرفتم بیرون نگرانم میطاقت اذیت شدنم رو نداشت. هروقت از خونه می

شبی که خونۀ دوستم بودم و حواسم به ساعت نبود، مادرم راه افتاده بود توی کوچه و خیابون 
هایی و خیلی آشفته شده بود. با پای برهنه توی کوچه دویده بود و رفته بود در خونۀ همسایه

شتر از رم بیشناختن. بعد از یک ساعت دیدم گوشی موبایلم سایلنت بوده و مادکه من رو می
اومد از بس گریه کرده بود. هشتاد بار بهم زنگ زده بوده. وقتی بهش زنگ زدم صداش درنمی

فقط بهم گفت تو رو خدا بیا. سریع رفتم خونه و خیلی دلم براش سوخت. همون شب به 
م خیلی دوستم من هم عمه خبر باشه.خودم قول دادم دیگه نذارم حتی یک ساعت ازم بی

کرد. با اعدام من هم فت من خیلی شبیه برادرش هستم و همیشه لوسم میگداره. می
من هم یه نفر رو خیلی دوست داشتم و خیلی  شه و هم برادرش.ش اعدام میبرادرزاده

کردم تمام دنیا رو کردم از اینکه اون هم من رو دوست داره. وقتی نگاهش میهم ذوق می
گرفتم گذره. دستش رو که توی دستم میمی فهمیدم زمان چطورکردم. نمیفراموش می

در قروی اونخواست دستش رو ول کنم. موقع پیادهوقت دلش نمیشد. هیچپوستم تازه می
شدیم دستمون خیسه و عرق کرده. تمام اطرافیانمون دستمون توی دست هم بود که متوجه می

فعه که ون فاصله بیفته. هر داومد بینمندرت پیش میگفتن ما خیلی به هم میایم. خیلی بهمی
قدم آورد. خیلی وقتا اون پیشسرعت از دلش درمییکی بهشد، اونیکی از چیزی دلخور می

م رو نداره. یادمه روزی که تصادف کردم با گفت طاقت دوری از من و ناراحتیشد. میمی
بین  چه حالی خودش رو رسوند بیمارستان. من خیلی صدمۀ جدی ندیده بودم ولی اون

ریختم تو شد من چه خاکی میکرد که اگه تو چیزیت میاش مرتب تکرار میهق گریههق
گفت من نفسش هستم و وقتی شنیده برای تونه زندگی کنه. میگفت بدون من نمیسرم؟ می

م همن هم عم داده.من اتفاقی افتاده انگار کسی دستش رو گذاشته روی گردنش و فشار می
م. اگه هر چند وقت یک بار بهش سر نزنم دل جفتمون برای هم رو خیلی دوست دار 

من هم همۀ رنگا  دونم چی به سرش میاد.شه و حالا که قراره اعدام بشم نمیتنگ می
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د و درختا شرو دوست داشتم ولی خب بعضیا رو بیشتر. عاشق رنگ سبز بودم. وقتی بهار می
ن شد. برای همیمن هم تازه و سبز میکشیدم. انگار روح شدن مرتب نفس عمیق میسبز می

کردم. آبی رو هم خیلی دوست داشتم. هم عاشق گلدون بودم و با عشق از گلدونام مراقبت می
شد. انگار پرنده کردم حالم خوب میداد. وقتی به آسمون نگاه مییه آرامش خاصی بهم می

من هم  شدم.ی میشد. انگار ماهکردم حالم خوب میشدم. وقتی به دریا نگاه میمی
کردم انگار بچۀ خودم بود. م رو خیلی دوست دارم. هر وقت نگاهش میخواهرزاده

یش رو ندیدم و وقتی یادش میانگار پارۀ تن خودم بود. خیلی وقته خنده م هافتم گر
خوردم. گاهی از غذا خوردن شدم و برای رفع نیازم غذا میمن هم گاهی گرسنه می گیره.می

کردم بهترین لذت دنیاست. شدم که احساس میبردم و چنان محوش میمی بسیار لذت
 فودها میلسمت فستام بهگاهی غذاهای سنتی و خورشتی رو دوست داشتم و گاهی علاقه

. اسم کبابسبزی، فسنجون، خورشت قیمه، ماکارونی، چلوکباب، جوجهکرد. قورمهپیدا می
ام کرد و تا به غذای موردعلاقهام شروع به ترشح میهشنیدم اسید معداین غذاها رو هم که می

ها رو دوست داشتم ولی غذاهایی که عزیزانم گرفت. غذاهای رستورانرسیدم آروم نمینمی
ست. غذایی که کردم. اصلًا غذای خونگی یه چیز دیگهپختن رو با هیچی عوض نمیمی

پخت. غذایی که خواهرم میپخت. غذایی که پخت. غذایی که مادربزرگم میمادرم می
پخت. عاشق اینها بودم. عاشق عطر و طعم و رنگشون. پختم. غذایی که همسرم میخودم می

کنی خیلی روی طعم و عطر و همیشه اعتقاد داشتم اگه بدونی برای کی داری غذا درست می
ه همیشه م خیلی دوستم داره. هممن هم خواهرزاده دونم چرا.ذاره. نمیرنگ غذا تأثیر می

گیره و برای موجه جلوه دادن هر کاری من رو مثال گفتن توی کاراش از من الگو میمی
ه من هم یه روزی ک دونم چه بلایی سرش بیاد.زنه. روزی که بیارنش بالای قبرم نمیمی

ره. ذهنم خیلی درگیر پولی بود که باید تا چند روز دیگه کردم رو یادم نمیداشتم رانندگی می
دم شکردم. فراموش کردم کمربندم رو ببندم. از میدون کوچکی که داشتم رد میمی جورش

شون چشمش افتاد به من. ازش که رد دو تا مأمور راهنمایی و رانندگی ایستاده بودن و یکی
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کنه و بعدش سرش رو انداخت پایین و با دیدمش که هنوز داره نگاهم میشدم توی آیینه می
بود کار کرد. فهمیدم که پلاکم رو وارد کرد برای جریمۀ نبستن  دستگاهی که توی دستش

اسش برام بیاد. دویست هزار تومن. حالم امکمربند. چند لحظه بیشتر طول نکشید تا اس
خیلی بد شد. عصبی شدم. ناراحت شدم. غمگین شدم. خشمگین شدم. از خودم. از 

م هستم. وقتی م عاشق برادرزادهمن ه شرایطم. از اشتباهم. از این مبلغ بالای جریمه.
ن کردم و حالا خیلی وقته که از گرفتکرد بیشتر از خودش براش ذوق میپیشرفتی می

رفتم و با گوشی موبایلم من هم یه روزی که توی خیابون داشتم راه می دستاش محرومم.
ار رکردم یه موتوری از پشت سر بهم نزدیک شد و گوشی رو از دستم دزدید و فصحبت می

چنان خشکم زده بود که تا چند لحظه حتی نتونستم از جام تکون بخورم. انگار در یک  کرد.
م رو از دست داده باشم. انگار ارتباطم با تمام دنیا قطع شده بود. انگار لحظه تموم زندگی

کردم در حال جمع کردن زندگی در اون بودم و حالا هایی که با اون گوشی کار میتمام سال
ک لحظه همه رو از دست داده بودم. هر چیزی که داخلش داشتم رو سریع توی ذهنم در ی

من هم پدرم سوخت. خیلی حس بدی بود. کردم و با هرکدومش یک بار دلم میمرور می
یشۀ خودم نگاه میرو خیلی دوست دارم. وقتی نگاهش می گه کردم که ا کردم انگار به ر

ن م نتونستم با نگاه کردن بهش آرامش پیدا کنم. میرم. خیلی وقته کهازش جدا بشم می
موندم. شب رو دوست داشتم. سکوتش تونستم تا دیروقت بیدار میها اگه میهم گاهی شب

گذره. حتی کنم همۀ آدما قبول دارن که شب بیشتر خوش میرو دوست داشتم. فکر می
ردن. حتی هیچ کاری نکصحبتی با یه نفر یا چند نفر. مهمونی. حتی کتاب خوندن. حتی هم

ولی خب بعضیا هم نباید خواب شبشون به هم بخوره. گاهی تجربه کردم که زود بخوابم و 
 تم تمرکز کنم.تونسحقیقتش خیلی هم بد نبوده. صبح با انرژی بیشتری بیدار شدم و بهتر می

کردم انگار به معنی زندگی نگاه من هم عاشق مادرم هستم. وقتی به دستاش نگاه می
ذاشتم برای بوسیدن دستای مهربون و شد تمام عمرم رو میکردم. کاش میمی

چرخم. حتی توی عطرش. خدا کنه من رو نبینه که بالای دار دارم دور خودم میخوش
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خاطر یه سری مشکلات آزمایش بدم. من هم چند سال پیش مجبور شدم به تصورش.
اید ش برای بقیه بیشتر از خودم مهم بود. شهآپ کامل. نتیجآزمایش کاملی بود. تقریباً یه چک

من گذاشته بودم که بعد از گرفتن نتیجه نگران بشم ولی اونا استرس داشتن که چه جوابی به 
رفتم جواب رو بگیرم مامانم با استرس باهام خداحافظی رسه. صبح که داشتم میدستم می

ایشگاه که اومدم بیرون همسرم گرفتم خواهرم زنگ زد. از آزمکرد. جواب رو که داشتم می
من هم برادرم رو خیلی دوست دارم. وقتی هست انگار پشتم گرمه. انگار  زنگ زد.

ن هم م بینم.تر هستم. خیلی وقته که ندیدمش و هر روز بیشتر خودم رو تنها میقوی
کنم اون طناب رو که بندازن گردنم احتمالًا گردنم اولش شروع کنه به خارش. احساس می

جا کنم ولی اون لحظه دستم خورده طناب رو جابهوقع دلم بخواد دستم رو بیارم بالا و یهم
کنن و ست. البته بعدش که یادم بیاد چند ثانیه بعد بدنم رو از طناب دار آویزون میبسته
قدر به خرخرۀ گلوم فشار میاد که خفه شم، دیگه این خارش برام مهم نخواهد بود. قبلًا اون

وقت م. توی خونه تنها بودم و دراز کشیده بودم کف خونه. هیچخفگی رو تجربه کردهیه بار 
ظر تونستم بکنم. فقط منتکاری نمیدلیلش رو نفهمیدم ولی یه لحظه نفسم بند اومد. هیچ

هایی رو که از گوشۀ چشمم هام. اشکموندم و امیدوار بودم که دوباره اکسیژن برسه به ریه
کردم که خبر مرگ من رو چطوری غلتید، حس کردم. فقط به این فکر می اومد و کنار صورتم

شد. احتمالًا این موضوع حتی موقعی که بالای دار هام بیشتر میبه مادرم خواهند داد و اشک
زنم و فشار وپا میطور اشک به چشمام بیاره. فقط دستزنم هم همینوپا میدارم دست

ونم دبینه. ولی میدونم مادرم من رو توی اون حالت نمیشه. میطناب روی گردنم بیشتر می
وپا زدنم رو توی ذهنش مرور کنه. اون بالا که که تا آخر عمرش قراره هر شب صحنۀ دست

شه. تا آخر عمرش کمرش صاف زمان مادرم هم داره خفه میدونم همشم میدارم خفه می
ده. زنم ولی اون جون میوپا میدستزنه. من وپا میش بالای دار دستشه. جگرگوشهنمی

شه. چاک میده که جگرش داره چاکهاش نشون میزنه برام. مادرم با ضجهچقدر ضجه می
الا ترکه. من اون بش میکنه و یه روزی توی سینهشکنه. قلبش باد میپدرم توی سکوت می
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ابام م رو به بتی جنازهکنه. وقمردگی پیدا میشه و خونحتماً گردنم از فشار طناب کبود می
ن روی ریزتحویل بدن. وقتی خودش جنازۀ من رو بگیره و بذاره توی قبر. وقتی دارن خاک می

میرن.تونه بکنه. چند نفر با من میکاری نمیای از وجودشم و هیچمن که تکه
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کنم. کلام در حس نمی شود. دهانم خشک است و زبانم راافکارم به هر سمتی سرازیر می
شوم؛ های تنت مرهم میخواهد از تو دور شوم. برای کبودیگلویم مرده است. دلم نمی

ام. کسی که باید برای تمام جهانیان در خلوتش اشک بریزد. چون پرستار و مادر زاده شده
تنهاییِ  وستهایت را بر پات معتادی. دماغ و لبای و به تنهاییای. تو تنها بودهتو تنها شده

ح لودهی. تو سادهبلعی و به خودت فشارش میکشی و بویش را با تمام قوا میشب می
ز دهم. دریغ اهایم را در دستانم فشار میام. سینهبودی یا معصوم؟ زیر دوش حمام ایستاده

ای، معلوم است که واستخوان شدهگوید شما که خودت پوستیک قطره شیر. دکتر می
زور غذا خوردم همه را روی سر نوزادم بار که بهگویم آخرین. به او نمیشیرت خشکیده

هق افتاد؛ حتی ورود ام چشمان کوچکش را سوزاند و او به هقاستفراغ کردم و اسید معده
زنم تا نوزادم را پس قطرات استفراغ به دهانش هم او را آرام نکرد. به هر کاری دست می

انم از جایی که با فشار و زور بیرون آمده دوباره با فشار و زور توتوانم. نمیبدهم؛ اما نمی
 شرت زرشکی تو، قنداقش شده.برش گردانم. تی

  یوما یوما

 اوَصیح یا شمس المسیتی

 اِلوالده عیدی وصیتی

 انه غریبه و طرف بیتی

 بهیه بهیه بهیه
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ا رفتیم تخواهند برایش بکارت احیا کنند. ای که مینام سرزمینت را بگو. فاحشه
ترین های تنگ  و تاریک راه افتادیم. به ارزانکوچهپساش را بدوزیم. در کوچهپرده

خانه رسیدیم. پارچۀ کهنه و نمور را تحویل دادیم. بوی رطوبت و خیسی اتاق را پر خیاط
 خیالشآورد. بیوپار است. زیر چرخ دوام نمیکرد. خیاط پارچه را ورانداز کرد. گفت لت

 جوشد. حالاهایم میشمانم به در دوخته شده است. انتظاری ازلی در تمام شریانشوید. چ
دانم نه قیامتی در کار است شود؟ حالا که ته دلم میکه به جهان دیگری اعتقاد ندارم چه می

شود؟ تکلیف من، طفلمان، پدر و مادر و خواهر ها چه میرسی، پس تکلیف آننه حساب
شده ها ذرات زیراتمی هستیم. حیثیت یک پشۀ لهما که در برابر آنشود؟ و برادرانت چه می

 یاست.ترین وضعیت دنترین و متعفنها بیشتر از ماست. مادر بودن برایم کثیفپیش آن

وضعف توانستم بخندم و دلم برایشان غشها این بود که نمیمشکل من با تمام دیگری
ز هر میلی بود. به تو مشتاق و متمایل نبودم اما  رفت و نگاهم برایشان آزاردهنده و تهی انمی

ت خیال»ات ماجرا را تغییر داد. شب آخر گفته بودی که خوردهقطرات عرقِ پوست خیس
کدام ما؟ مگر « پشتت به ما گرم است.»و « شوددرست می»و موضوع « راحت است

انجماد، هر لحظه در رود و زدگی از همۀ ما دارد سَر میدانستی که کورانِ سرما و یخنمی
 ؟سوراخمان درحال رخنه کردن استاخماهیتِ سور

کردم. دیگر ها بود که دیگر به صدایشان توجهی نمیآید. مدتها میصدای گنجشک
گذاشتند، دلم نشستند و حیاط را روی سرشان میجمعی روی درخت میوقتی دسته

 ام؛ ولی خسته شدم از بس نان بهرود. گرسنهرفت. بوی نان. دلم ضعف میبیلی نمیقیلی
 کنم. هایت را فراموش نمیخواهد.گرسنگی. قلهدندان کشیدم. دلم کمی برنج می

جایی در من مند بودم؛ اما دیشب هیچامروز که از خواب بیدار شدم دوباره به تو علاقه
ها هستنی و من، جنون ام. تو سرچشمۀ همۀ خوبیخواهم که دیوانهرت مینداشتی. معذ

هایم درحال جوشیدن است. نگرانم که تو اسیر دست یک زن دیوانه هرلحظه از تمام شکاف
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بوسم و دوباره هایت را میبوسم. مژهای. دوستت دارم. کبودی زیر چشمانت را میشده
ر ام و دیگکشم. من در تو حل شدهزیر چشمانت میزیرچشمانت را. نوک زبانم را بر گودی 

ام و مشخص نیست که کیستم. من بر روی سطح پوست حتی خودم هم نیستم. من گم شده
ام را مکیده است. دیگر از من خبری نیست. شاید تو ام. پوستت تمام هستیتو جذب شده

م شناسهایت را میاما زخم خبرم؛دانم. من از سرگذشت تو بیای. نمیپاره بودهاز ازل پاره
مت. بویکنم و میمان بود. انگشتانم را از بین موهایت رد میچون علامت اختصاری دونفره

وقت فهمم چهکشم. نمیکنم و لبم را بر پوست سرت میصورتم را بین موهایت پنهان می
دور گردنت دهم. بازوهایم هایم قرار میهمه به تو نزدیک شدم. صورتت را بین سینهاین

ام رُستنگاه موهایت را گذارم و کمی از گونهشده روی فرق سرت میام را کجپیچیده و چانه
ام. این نقطۀ سفیدی که در انتهای تارهای سیاه کند. من به پیاز موهایت مبتلا شدهحس می

خواهم سنگر تو باشم. حیف که دیگر بخشد. میام معنا میموهایت چسبیده، به زندگی
ات و آخرین تلاش ای. تصور پیکر آویزان شدهاست و تو در سنگر خودت آرمیده دیر

دهم و در هایم را در کف دستم فشار میفشارم. ناخنهایم را در هم میپاهایت. مشت
ترسم. دیگر توانی برای تخلیه ام. سردم است. از توالت میخورم. عرق کردهخودم پیچ می

چرخم. عاشق گردم. دورت میکشم. دورت میمبل دراز می شوم و رویحال مینمانده. بی
و دماغ  کنمولاشت طواف میزیارت تو هستم. عبادتگاه من هستی. دور پیکر آش

خواهم در سنگر نباشی و در من باشی. در من به بودنت ات در آخرین شب. میشکسته
 دهی.ادامه می

رد؛ چون به پاییز مبتلا هستم و صدای گیکنند. دلم میها از بالای سرمان پرواز میکلاغ
خواهد در شهریوری که به پاییز نزدیک بود در کنار تو دفن کلاغ یعنی پاییز و من دلم می

شوم. ای کاش اسمم پاییز بود. مثل آن بازیگری که جایگزینم شد. به سارا گفتم دلم 
کنم. تو ادت میتر زندگی کنم. گفت یعنی چه؟ به تو گفتم به پاییز حسخواهد غلیظمی
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گفتی باید فردیتمان را پیدا کنیم. چقدر سخت است حفظ فردیت در کنار تو. شاید 
 خطیرترین کار جهان باشد.

خواهم تظاهر کنم که پوست زبر و گچی دستانت را دوست ندارم؛ اما عاشق و می
نی اخواهد این زبری، بین انگشتان دستم ابدی شود. در من زندشان هستم. دلم میکشته

ات باشم. ما یداخواهم زندان انفرشو. در من حبس شو. بیا با هم و در هم خفه شویم. می
تیز تو در های نوکخواهم ترَک بخورم؛ اما هر لحظه تکهایم. من نمیهمه ترَک خورده

رود؛ و تُن صدایت. تُن صدای تو که ما را خطاب قرار دادی و ما که گوشت تنم فرومی
 از دستمان برنیامد.ترین کاری کوچک

بعد از خداحافظی آیینی با تو، از مسجد یک تسبیح دزدیدم و به گردنم آویختم. نگران 
خیال از قبرستان فاصله زیادی دستمالی شدنش بودم اما بعد خودم را زدم به آن راه و بی

اما ند شکگرفتم. پشتم را به همۀ مزارها نشان دادم با تسبیحی بر گردن و مزار تو که می
ع کوبید. با من رجووزید و دنبالۀ شالم را به صورتم میشکند. باد خشک و سردی مینمی

ون کنند. اکنهایم پرواز میهای پستانام از تو. اکنون کبوتران در قلهکن. من ناتمام مانده
اند. اکنون محراب جسم من های بوسه در اندیشۀ گریز فرورفتههایم پروانهمیان پیلۀ لب

تنیده را دوست دارم. همیشه توجهم را جلب های درهمۀ عبادت عشق است. درختآماد
 شوی. با آن لبخند پهنکنند. مثل تو. حتی اگر نباشی؛ اما مدام جلوی چشمم سبز میمی

ات و خط عضلانی نویده دهندۀ شدهات و چشمان خطات و آن ابروی شکستهدیوانه کننده
ها. آخ ای. پشت سرت جایگاه خالی تماشاچیادهسینه ایستبهات. دستوسط سینه

ت کنی. عضلات پرقدرها. هروقت که باید باشند، نیستند. خیره به من نگاه میتماشاچی
یم وقت زمانی که باید باشو سفت ساعدت. موهایی که به پیشانی پرعرقت چسبیده. هیچ

 روید.زند و میانه مینیستیم؛ چون انسان هستیم و ریشۀ کلمۀ انسان از فراموش کردن جو
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زمینی ام. من آن تکهبعد از تو، من دیگر انسان نیستم. شاید با مفهوم جغرافیا ادغام شده
هایم داغ و صورتی شود. گونههای دیگر جدا میهستم که در آخر فیلم زیرزمین، از خطه

شوند؛ چون به تو فکر کردم و این مساوی با دویدن جریان خون در صورتم و گردنم و می
کند. شوری را دوست دارم. دردم را آرام میم است. تخمۀ شور معدههایداغ شدن گوش

ا جکند. مثل تجربۀ شوری پوست گرم و مرطوب تو بر نوک زبانم. همهحالم را خوش می
ای هوپاش بودن را دوست دارم. مثل افکارم. مثل امیالم. پارچهوپاش است. ریختریخت

خورند و بوی صابون و تاید صورتم را رنگی وقتی روی بندها تکان مینخیِ خنک رنگ
شست هایش که با صابون میافتد. به لباسکند و یادم به مادربزرگ نمازخوانم مینوازش می

ناپذیری جای خالیِ آلود جانماز و انزجار و تحملخواندش و بوی عجیب و خاکو نماز 
دار، پنهان شوم و های پُرلباس نمها بین بند رختیتوانم ساعتکنم میتو. احساس می

ام درخودم بپیچم و لبخند بزنم و یاد تو و بدبختی بزرگی را که با دوست داشتنت وارد زندگی
خواهم با خلأ ترین مصیبت جهان است. نمیکردی فراموش کنم و نتوانم. عشق بزرگ

 توانم دستنمیدهند. حضورت مانع گسترش افکاری شوم که آزادی را در گوشم نوید می
.و بودن بردارماز ت
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دانم از کی اینجاست. شبیه به طناب دار است. نه، به خاطر دارم آن طناب فرق داشت. نمی
 فایده آویزان شده جلویگردنی را ندارد. بیاین ضخامت کمتری دارد و توان شکستن هیچ

 خورد.پنجرۀ اتاق من و تکان می

خورد. کل بدنش تکان پایه را از زیر پاهایش کشیدند. پاها در هوا تکان میسه 
قدر تکان خورد تا جان داد. خورد. آنخورد و دل من هم تکان میخورد. طناب تکان میمی

ام. من هم بالا آوردم. این تنها تجربۀ نزدیک من به اعدام است. همین را هم در فیلم دیده
ام خلاصه ای. دیگر هرچه از اعدام شنیدهتر بود و شاید قهوهیمطناب اعدام آنجا ضخ

شد در اخبار پیرامون یک اسم. دیدن هم بعد از آن ندیدم، نخواستم که ببینم. استفراغ می
اش باشد. هرچه شنیدم هم از اخبار بود و ای نیست که آدم مشتاق به تکرار دوبارهتجربه

ی توانته باشی که تفریحش دیدن اخبار باشد نمیهای مخالف اعدام. اگر پدری داشآدم
ای شنیدم. یکی برخواستم و بارها مینشنوی؛ حتی اگر مصرانه نخواهی که بشنوی. نمی

 تجاوز، یکی سیاست، یکی مذهب. گناه زیاد است برای بالای دار رفتن.

انه ین خزند. اما دیگر در اهایش دلم را هم نمینیازی به بریدن این طناب نیست، تکان
 جایی نمانده که بتوان به اعدام فکر نکرد.

 شود. دستور خداست. گفت حقش است. کشته و کشته میپدرم می
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ته است. گفتند نکشگفت نکشته است. نصف توییتر هم میاما نکشته بود؛ یعنی می
 سام. اگر خبر دروغ است پاین را به پدرم هم گفتم. نظر او این بود که من هم فریب خورده

گفت کرد و میجا دروغ است. بهتر اینکه من به کشورم اعتماد کنم. گفتم گریه میدر همه
تم کند. گفخوار است و گریه هم میکند گیاهگناه است. گفت خرس هم از ترس ادعا میبی

کند که گرگ است و برادرش را خودش خورده است. مثل تمام از ترس گوسفند هم اقرار می
ت پدران و فرزندان این بحث هم پایان یافت. نیافت. صدای غرهایش دعواهای دوسرباخ

 شنیدم. سر مادرم را می

خورد. اول گمان کردم حرکت طناب باعث خطای دودکش سقف همسایه هم تکان می
 فرجام. باد شدید است.خورد. یک حرکت بیدیدم شده است. اما تکان می

اند بشکند، چه برسد به اینکه بخواهد تومرغ هم نمیبه نظر پدرم نسل من هنوز تخم
ه ایم و هرچخورده گوییم عاقبتِ فریبی است کهدربارۀ سیاست اظهارنظر کند. هرچه می

شویم. اگر اعدام بشوم و بین زمین و آسمان کنیم اشتباه است. در آخر هم اعدام میمی
 کنی؟تکان بخورم تا بمیرم تو چه می

ن تمام کسانی که اعدام شدند و حقشان بود؛ یا گویی حقش است. عییقین دارم می
قاتل بودند یا متجاوز یا دزد یا قاچاقچی. بالاخره یک صفتی داشتند که تو اعدام را حقشان 

های سیاسی اخیر که اعدام شدند یک بار گفتی حقش بود. سکوت بدانی. البته برای زندانی
ریبی کشاند. همان فدار میه پای چوبهها را بکردی و دیگر هرچه گفتی از فریبی بود که بچه

تر از آنم که اعدام شوم. اگر اعدام ام و مطیعام. فریب نخوردهکنی من هم خوردهکه فکر می
شدم احتمالًا نباید بگویی حقش است. اگر اطلاع دهند که قرار است به زودی اعدام شوم 

اصل، هر روز در دادگاه باید عین مرغ پرکنده یا همین دودکش، دور خودت بچرخی و مست
من  گناهیاز این اتاق به آن اتاق بروی. گریه کنی. التماس کنی. با تمام ایمانت به بی
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ها هم دلشان بسوزد و ببخشند مرا. بخشیده شده شهادت بدهی و طلب بخشش کنی تا آن
 اعدامم کنند. این قربانی است که تو باید بدهی، بپذیر. قبول باشد.

نگرم. مادرم است. دارم و به در میخورد و چشم از طناب برمیمی دستگیرۀ در تکان
گوید بروم تا در کنار هم بدون هیچ بحثی، مثل یک خانوادۀ خوشحال ناهارمان را می

 رود.بندد و میگویم خوشحال نیستم و در را میبخوریم. می

برای کنترل من.  ترسد. پدرم او را ترساندهترسد. از اینکه من اعدام شوم میمادرم می
شوم. اگر اعدام شوم احتمالًا با شنیدنش مادرم هم سکته شناسند. من اعدام نمیمرا نمی

میرد. حدس و گمان دربارۀ این زن کار سختی نیست. دربارۀ مرد خانواده کند و میمی
دامم عکنم بعد از ادانم من را دوست دارد یا فقط من را دارد. البته فکر نمینظری ندارم. نمی

ها نیست. مادران و احساسات مهم شود. اطلاعات زیادی دربارۀ پدران اعدامی
 های خبری و بازدیدهای میلیونی هستند. مهارناپذیرشان خوراک بهتری برای شبکه

طناب آبی آویزان و آسمان خاکستری. احتمالًا زیاد دیده شود و توان برانگیختن 
تفاوت. تا غیرتی و بیاید برانگیخت تا نگویند بیاحساسات را داشته باشد. احساسات را ب

 کنم.طلب. پستش میمهم جلوه کنی و حق

های سیاسی است. طناب برای اعدام ها فقط مربوط به اعدامیاین روزها اخبار اعدامی
ها مهم نیستند و پوشش اخبارشان برانگیزاننده نیست؟ اند؟ یا مادران آنها کم آوردهقاتل

 جان وتر، پربارتر. جسد بیزیباتر و گناهش به سیاست و مذهب نزدیکهرچه اعدامی 
 آویزان من پربار است؟

های مادر بدون آنکه با چهرۀ من برخوردی داشته باشد شود و چشمبار دیگر در باز می
گوید این عادت گوید بخور. میگذارد. نمیپیماید. غذا را روی تختم میطول اتاق را می

 رود.ایت را ترک کن پنجره را هم ببند؛ و میتکان دادن پاه
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 شود.توانم تکانشان بدهم. آزاردهنده میاو مرا متوجه پاهایم کرد و حالا نمی

دهد. را پوشش نمیای هم مرگمان کنی. هیچ رسانهشوی. تو سکته میای نمیتو رسانه
فرجام است. مثل دودکش که کنده شد و افتاد. من و تو شویم. مرگمان هم بیفراموش می

برانگیزاننده نیستیم.



 

 
 

 اگرها
 

های آتش و پیت سوزاند و میان شعلهاگر زنده بودی، مرجان دختر همسایه خودش را نمی
گرفت وقتی شوهرش او را با یک بچه ول کرد و برای همیشه رفت؛ چون اگر نفت گُر نمی

قدر حرمت داشت خوابیدند و رضای خدا هنوز آنزنده بودی مردها هرشب با مرجان نمی
هایشان پول بیشتری های خانهها و پتوها و فرششستن ملافهها همت کنند و برای که زن

ها را وقتی شنیدم که مرجان دیگر بدهند و حتی قوطی شیرخشکی به پسرش. من این
ها نیامد حوض را پر از لباس کند و بشوید و دیدم پسرک یتیم هم با مادربزرگی کور جمعه

ان یک ماشینم را تنظیم کنم از مرد جوخواستم باد لاستکند. بعدها یک بار که میزندگی می
تی فقط داند وقکس حتی خودش نمیدانستم هیچمی« تو پسر مرجانی؟»پنچرگیر پرسیدم: 

ام و پشت در انباری پستان نورسیدۀ آوردهچندماهش بوده من ادای مادرها را برایش در
ی او من آن محله را ام و از دو سالگبالغم را با ترس و لرز و لذت توی دهانش چپاندهتازه

ام. تو را به جرم قتل اعدام کردند و مادرم از تو بدش آمد و من جرئت برای همیشه ترک کرده
ها بود که اگرچه به گناه ام. بعدها نامت بر سر زباننکردم بگویم از مردنت غمگین شده

دانم دزدی یای. مدادهای و خرجی مادر کور مرجان را هم میای، دستگیر بودهدستگیر شده
آمد. تو اما قهرمان ما های من نمیهای دیگری که به عقل بچگیای؛ و خلافکردههم می

برای  شدی وآمدی و یواشکی برای چند ساعت توی محله آفتابی میها بودی. وقتی میبچه
هایت بودی و وقتی کاریآوردی و وقتی نبودی و دنبال خلافما عروسک و شکلات می

آوردند. مسلم جوری که مثلًا حواسش نیست ت نبودی، پسرها ادایت را درمیوقدیگر هیچ
رفت. پیمان شلوار کتان کرمی برای عیدش و این جزء شخصیتش است، روی نوک پا راه می
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نستم تواپوشید. من دختر بودم و نمیخط میها کفش کتانی سهخریده بود. میکا تا سال
ها هنوز به دنیا نیامده بود؛ من شاید بیشتر از وقتآن ادای تو را دربیاورم، پسر مرجان هم

همه توانستم تو را دوست بدارم. تو را که در روزی آفتابی بعد از نماز ظهروعصرت وقتی 
و هر کاری من کردم تو هم تکرار کردی و من  امسفره را پهن کردند کنار خودت نشاندی

کنند و او خودش را شبیه من. و حس کردم یکی هست که پسرها خودشان را شبیه او می
ماندی تا شاید روزی بهای ها در زندان میروزی آفتابی بر دار شدی. آرزو داشتم سال

های محله یک روز جمع پرداختی و ما بچهای غیرریاضی میهایت را در رابطهجرم
ا خط همۀ همدیگر رتمامی های کرده و نکرده، بهبا تمام جرمگرفتیم شدیم و یاد میمی

 نزنیم.

ه وقت نفهمیدی سشیر هنوز زنده بود. تو هیچمصیب داماد مشتی جهان اگر زنده بودی
هفته بعد از تو، او و زنش افسانه را دستگیر کردند و مصیب را خیلی زود در سکوت و بدون 

شدگان نامش را نیاوردند. مصیب حتی نفهمید محاکمه کشتند و حتی بعدها میان کشته
اه بعد از مرگ مصیب توی زندان دخترش را به اش دختر است یا پسر. افسانه چند مبچه

بابایش آمد و بچه را تحویل گرفت دنیا آورد و اسمش را گذاشت مینا. روز بعد از زایمان زن
و او از همان بیمارستان به زندان زنان برگشت؛ چهار سال بعد وقتی از زندان آزاد شد، دید 

 امه گرفته و اسمش را گذاشته سمیه وشیر برای بچه شناسنبابایش به نام خودش و جهانزن
کنند. من مطمئنم حتی اگر مادر افسانه هم زنده بود وقتی نوزاد همه مینا را سمیه صدا می

و  نداگذاشتند تا نشان دهند ایمان آوردهسپردند، باز نامش را سمیه میرا به مادربزرگ می
نده بودی زن باردار را زندان . اگر زکردندهای تکراری دهۀ شصت اضافه مییک نام به نام

اش به اش حکم اعدام را عقب بیندازند و صبر کنند بچهخاطر بارداریکردند تا بعد بهنمی
اش از آنچه دنیا بیاید. زن هم بعد زایمان از روی دلتنگی و آرزوی دیدار دختربچه

ود و بتواند م شماند تا حبسش تماکرد. بعد منتظر نمیاندیشید و خطرناک نبود توبه نمیمی
مادر  حتی رفت؛د و افسانه زندان نمیماناش را ببیند. اگر زنده بودی مصیب زنده میبچه
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وقت ما در جهانی متفاوت آنات گذاشته بودند زندهاگر مرد. آخر افسانه هم قبل از تو نمی
ردند. دام کزدیم. تو را به جرم قتل دوستت اعتمامی خط نمیها را بهکردیم که آدمزندگی می
هایت رفته بودید باغ پدر هادی که نزدیک دریاچۀ نمک بود، با سوری که با رفیقچهارشنبه

قدر ادا خندید. آنکنید و حسابی میای که به دیوار اتاق آویزان بود شوخی میاسلحه
وقت کند تا خیالش راحت شود. من هیچآورید که هادی خشاب اسلحه را از جا میدرمی

چکانی چطور ممکن است فشنگ توی گلوی تفنگ گیر کند و بعد ماشه را که مینفهمیدم 
تل سمت قها برود بهتیر از اسلحۀ بدون خشاب در برود و گلوی هادی را پاره کند و اعتراف

جوری مرد هم نتوانستم عمد و پدر هادی رضایت ندهد و... . حتی بعدها که برادرم همین
ی و حبس بکشی و پشیمان بشوی و غصه بخوری و شرمنده بفهمم. دوست داشتم زنده بمان

ساله شده باشی و ات رضایت دهد؛ حتی اگر پنجاهشوی و یک روز پدر هادی به آزادیب
فهمی شعور و نگفتند تو بیوهشت سال زندان کشیده باشی. همۀ خانواده به من میبیست
دانستم با مردن مردی اما می گویی قاتل برادرت را اعدام نکنیم و زندان بکشد. منکه می
فقط نوۀ پسری آن مرد دیگر  شود.گردد و نه داغم ساکن میساله نه برادرم برمیپنجاه

 بیند و حتی ممکن است نامزدی دختر کوچکش به هم بخورد.پدربزرگ مهربانش را نمی

شد با مردی که دوستش ندارد ازدواج کند اگر زنده بودی خواهرمان عطری مجبور نمی
درازید. حقش بود تون زبونشما همه» گفت:شد شوهرش به او نمیو وقتی دعوایشان می

بعدها هم وقتی شوهر « تر از دهنش نزنه.های گندهآبروت رو کشتن تا حرفاون داداش بی
گفت آتی صدایم کنید. اگر زنده بودی کرد و نمیمرد عطری نامش را عوض نمیعطری می

کردیم و بعد وقتی با با کسانی که دوستشان داشتیم ازدواج میمن و همۀ دخترهای محله 
تش کردیم و به مردی که دوسگرفتیم یک تکه شیرینی توی کیفمان قایم میهم دورهمی می

 ولی مرگ تو عشق را هم برای ما سلاخی« دلم نیومد بدون تو بخورم.»گفتیم: داشتیم میمی
منش قدر به نظرمان بزرگه مردهایی که آنیکی سر سفرۀ عقد نشستیم و بکرد و ما یکی

بر اول بعد مرگت اکروزهای همان اگر نمرده بودی، بودند که با ما ازدواج کنند، بله گفتیم. 
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الهی هو خودش را حزبزد و بعد از خبر اعدام تو یکاش را با من به هم نمینامزدی
کنم ما فکرش میهرجور »گفت: کشید و به من نمیدانست و جانماز آب نمینمی

زد پشت کمر دستی نمیخواهرش هم توی کوچه با کف« آییم.خونوادگی به هم نمی
افروز دختر خاله فرنگیس که گیسش را با کلیپس زیر روسری پنهان کند. اگر تو زنده گُل

شد و من را ول ام را به عشقش گذرانده بودم مذهبی نمیبودی اکبر که من همۀ نوجوانی
ها را وقت من این خطایم. آنشد که انگار غریبهوری از من قایم نمیکرد و جنمی
شد خاطرۀ آمدنت را به های دیگری داشتم که بنویسم؛ مثلًا مینوشتم و حتماً حرفنمی
جای هگرفتم بپلو با ماهی بنویسم؛ حتی یاد میام برای شام شب عید و خوردن سبزیخانه

ت شادی وقها را بند بزنم و بیشتر رؤیا ببافم. آخر آنشادیاینکه دردها را به هم بدوزم کمی 
ها گذرش افروز و عطری و همۀ دخترها و زنبیشتر به محلۀ من و افسانه و مهری و گل

افتاد؛ دنیای مصیب و مسلم و پیمان و میکا و حتی اکبر هم جور دیگری بود. اگر زنده می
مئنم اگر زنده بودی ما در جهان دیگری آمد. مطکدام از این دردها پیش نمیبودی هیچ
کردند یا حتی جهانی که جمعی چال نمیها را توی گورهای دستهکردیم که آدمزندگی می

شد پول بدهد تا جسد دامادش را شیر مجبور نمیوقت مشتی جهانخاوران نداشت. آن
وم یک روز بررفتم که جرئت پیدا کنم و بگیرد و خاک کند و من هم با خودم کلنجار نمی

قبرستان کهنه و دنبال قبر تو بگردم که مادرم روزی عکست را از توی قاب روی دیوار درآورد 
و پاره کرد و توی چاه توالت ریخت تا پسرهایش تو را فراموش کنند. غافل از اینکه دخترش 

 گردد.هایش میمیان قبرها دنبال اعدامی بچگی

کردی و بعد من عمه گرفت ازدواج میامان میاگر زنده بودی بعد که کارها کمی سروس
وفن بافته بودیم شدم و آن سرهمی نوزادی را که دوم راهنمایی با مهری برای درس حرفهمی

سوزد اگر بگویم مرا قسم داده بود تا برایت فاش کردم. دلت برای مهری میتن بچۀ تو می
رط توی بافتن سرهمی کمکم جنبد و همان موقع هم به این شنکنم چقدر مهرش به تو می

کردی تان بدهم. تو هم فکر میدار شد لباس را به بچهکرده بود که وقتی از تو بچه



 

حزندان، ساعت پنج صب 46  

حالاحالاها زمان داری به او بگویی دوستش داری و کفش کوچکی را که از بازار خریده 
پر  قدربودی بدهی بهش تا برایت پسری به دنیا بیاورد و اسمش را بگذاری ویجِی. تو همین

از زندگی بودی که وقتی خانۀ اکبر فیلم هندی دیده بودی دوست داشتی پسرت به زیبایی 
دانستی اسم بازیگر یا فیلمش چیست. فقط وقتی و زرنگی یک اسم هندی باشد و حتی نمی

عدها برد. من بهندی خوابت نمیکردی به عشق فیلمها را با تریلی بالاوپایین میهمۀ جاده
خواستی شان یک ویجی دارند و نفهمیدم تو میی هندی داغ بود دیدم همههاکه تب فیلم

وقت نگذاشت کسی چمدان تو را باز کند و آن پسرت شبیه کدامشان شود. مادر هم هیچ
د اعدام کردند چون کسی نبو ی نرفت. تو را به جرم قاچاق تریاکها به پای هیچ نوزادکفش

را  وپا کند. بعدها که پسرعمۀ مهریل کلفت دستدنبال کارت را بگیرد یا برایت یک وکی
بنیادشهید نامه بردند و چون برادر شهید بود عفو گرفت. مهری  به جرم مواد گرفتند از

کرد و زن گرفت و اش بعد از آن ماجرا رفت اطراف اصفهان کشاورزی گوید پسرعمهمی
داد اش را شیر میبچهت داشیک بار که بعدها که مهری ازدواج کرد  دوقلو به دنیا آورد.

 د، حتی گفت حاضر بود او هم بیایگفت کاش تو هم عفو گرفته بودی و بین خودمان بماند
دانم؛ . مهری دیوانه است، میجا به دنیا بیاوردتان را همانو بچه توی زندان با تو زندگی کند

 شویم.رسیم خل میها به هم که میها هنوز بعضی وقتاما ما زن

شد و عباس که حالا تخم چشم مادر شده بود به جبهه زنده بودی جنگ نمیاگر 
شد توی جبهه پنهان کند که برادرش را به چه جرمی تیرباران رفت. بعد مجبور نمینمی
. شدگرفت و شهید نمیکنم اگر زنده بودی عباس زود زن میاند و اصلًا من فکر میکرده

ها را با عکس عباس و پیام خمینی بالای سردر هتابیخواستند بیایند و آن مبعد وقتی می
اینا پسرشون ضدانقلاب بوده، کرم خدا رو ببین »گفت: خانه نصب کنند، پسر همسایه نمی

شد نمازش را همیشه توی خانه پدر هم مجبور نمی« شوره.آبرویی رو میچجوری بی
حتی  یشه ساکت بود وآید همبخواند و با کسی دمخور نشود. هرچند از وقتی یادم می

داد. بعد میان غرغرهای مادر و سکوت پدر تو و عباس فعال مینجواب غرولندهای مادر را 



 اگرها      12

وشانه گرفتید و مدام برای هم شاخشدید و توی دو تا حزب مخالف مقام میسیاسی می
 امملکت ما رو باش، دو تا برادر توی دو ت»گفتند: کشیدید . مردم هم کِرِ گوشِ هم میمی

سرهم بودید، وقتی با و شما که دو تا بچۀ پشت« شه؟حزب مخالف؟ مگه می
آخر بحث شد و مادر دستآمدید خانۀ مادر، باز با هم دعوایتان میهایتان میوبچهزن

های زوج بیایید و تان جمعهگذاشتید یکیکرد و شما هم قرار میدغن میسیاسی را غ
در عکس دو نفرتان وقت بهزدهه فردای یک روز سیهای فرد. یک بار هم کتان جمعهیکی

تان را های حزبیفهمیدند بازیشد، مردم میبازی بعدازظهر سیزده توی روزنامه چاپ می
کردید و همدیگر را قبول کنید. اگر زنده بودید دعوا میبازی سر هم خالی میوقت توپ

یک خواهر باقی نمانده بودیم و پدر  نداشتید؛ اما لااقل زنده بودید و از چهار بچه فقط من و
گرفت. اگر شد و قندخون نمیهمه چاق نمیمرد و مادر اینکه همیشه ساکت بود زود نمی

سوزاندم و اشکم دم مشکم نبود و همه وقت آشپزی دستم را نمیتو را نکشته بودند من این
قابلمۀ آب را روی گاز ماند وقتی رفت زیر گاز را خاموش کنم. همیشه هم یادم مییادم نمی

کردم شد و گله میگذارم تا پلو بپزم، زیرش را روشن کنم و وقتی با شوهرم دعوایم میمی
ثتونه. شما ار»گفت: ، نمی«پیرم کردی»گفتم: که موهایم چه زود سفید شده و به شوهرم می

ها وز واژهدانم چه کشتند. آن روزها هنتو را به جرم نمی« خواهرت هم همۀ موهاش سفیده.
 هایمان نبودیم؛های اتهامپرونده قدر برای کشتن آشنا نبودند و ما همه وکیل و قاضیاین

دانستیم دانستیم اگر رفتیم دادگاه انقلاب، فرقش با دادگاه کیفری چیست؟ فقط میحتی نمی
ا نوشتن یبا هر اتفاقی، مثلًا با نپوشیدن روسری کند. حالا اما دادگاه خانواده طلاق صادر می

و  حتی آبدارچی و منشیو دیگر آید برای هرکداممان ابلاغیه میداستان یا کشیدن نقاشی، 
 ها. تو اما در میان بهت همۀ ما مردی.شناسیم؛ چه برسد به قاضیها را هم مینگهبان دادگاه

تو را که کشته بودی و تو را که گفته بودی و تو را که خورده بودی و تو را که مرده بودی... 
ها سرد بود، اگرچه در هایی که همۀ آنشمار تو را کشتند و در ساعتهمۀ تو را کشتند؛ بی

ها صبح بود، اگرچه صلات ظهر. یک روز زمستانی سرد، پیش از هرم تابستان و همۀ آن
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قدر حوالی پنج صبح تو را کشتند و من نفهمیدم چرا ساعت پنج صبح این طلوع آفتاب،
آنکه به مادر بگویند برای ملاقاتت نیاید، تو را برده بودند. نحس است. روز ملاقات بود و بی

آمد زندان شنبه میمادر آمد و در اتاق انتظار، نیامدنت را باور نکرد. تا چند هفته هر سه
ود. هایش بکرد اما آنجا فقط التماس توی حرفانه خیلی نفرین میبرای ملاقاتت. توی خ

را دوست  توانست توترسید تند حرف بزند و نگذارند تو را ببیند. او فقط میمادر همیشه می
ها بدارد. تو را بیشتر از همه دوست بدارد. من هم فقط توانستم امشب میان این نوشته

ساله هوسجای یک تصویر بیستاگر تو بودی بهساله شوم و حساب کنم که وششپنجاه
حالا چند سالت بود؟
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یان و خون. های چسبیده به حلق میصدای ممتد خخخخخ آید. صدای انسداد شر
 صدایی کبود.

زنم. ینفس مام. نفسکشم. عرق کردهشوم. دستی به گلویم میاز خواب بلند می
وم. شبرد. بلند میکشم اما دیگر خوابم نمیدوباره همان کابوس همیشگی. دراز می

ی زند. حتبارد. چقدر از برف متنفرم. حالم را به هم میزنم. برف میپرده را کنار می
 ها هم متنفرم. برفیام. چون از آدمدرست نکردهبرفی حال برای دخترم آدمتابه

م کردکردم، مچاله میاتاق زمهریری بود که میانش افتاده بودم. باید خودم را جمع می
انم دهایی که نمیدانم روی چندین هزار آدم دیگر بوده است. آدمزیر پتوی مندرسی که نمی

هایم بدجوری یخ زده است. دیوار م در کفشاند یا مرد. پاهایاند یا مرده. زن بودهحالا زنده
ام هوای نمور سردی دارد. انگار دیوار، زمستان شده است. انگار دیوار، دیوار نیست. کناری

انگار این اتاق اصلًا دیواری ندارد. دیوار سرماست و سرما دیوار است. شاید دیوار و خیابان 
 اند.سر شوق در آغوش گرفته اند. شاید هم یکدیگر را ازیکی کردهبهبا هم دست

ام لای پتو. های ریزش پیچیده. خودم را پیچاندههوای سرد، هوای ناجور نمور در روزنه
کند. با هر نفس کشیدن استخوان لاغر هایم و سرم درد میلرزم. تب دارم. چقدر دندهمی

د. دهو میکشد. سردم است و بدنم سرما را بیشتر از هر وقت دیگری تهایم تیر میدنده
خواهد فروبریزد و آوار شود روی سرم. قدر سرد است که گویی میپردۀ اتاق آنپنجرۀ بی

های کوچکی که آرام در هوا چرخ ریزد. سایههایی متحرک و مبهم فرومیروی دیوار سایه
شوند. ای تاریک و غلیظ سرنگون میخوردند و بعد هم یکی پشت دیگری در سایهمی
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زد و وبارد. باد میدانم که برف میرا برگردانم و پنجره را نگاه کنم؛ اما میتوانم سرم نمی
شنوم. باد از میان درزهای دیوار به تپشان را میچسباند. صدای تپها را به شیشه میبرف

رسد این اتاق دیواری داشته باشد. هرآنچه در پیچید. اصلًا به نظر نمیداخل اتاق فرومی
شود. مثل قطرات آب که روی دیوار ای منعکس میدر اتاق شبیه آینهخیابان است انگار 

توانم خلاص شوم. اصلًا تابد. نمینشسته است. نور چراغی مرده از پنجره به داخل می
تر از هر میرم. اتاق خاکستریخانه دارم از سرما میتوانم. من در اتاق سرد این مهماننمی

مرده. اما در گوشۀ اتاق مقداری خاکستری تیره های نیمهنعش زمستان است. خاکستری
خورد. چیزی بارد. چیزی آنجا به چشمم میریخته است. جایی که نورِ مردۀ کمتری می

شبیه جسد یک پرنده که از سرما یخ زده است یا شاید هم جسد یک موش که از سرما و 
کنم؛ اما باز هم تر نگاهش میگرسنگی به اتاق پناه برده و بعد هم مرده است. درست

ای مچاله شده است؛ اما جوری در خاکستری اتاق پارچهدانم چیست. شاید هم تکهنمی
اش را تشخیص بدهم. باید ترش را و اندازهتوانم کمی رنگ تیرهفرورفته که تنها می

 توانم از جایم بلند شوم و بروم و نگاهش کنم. خیالش شوم چون نمیبی
شوند. شبیه صدای شنوم که به من نزدیک میت دیوار میهایی را از پشصدای گام

دار زنی با موهای فر مشکی که کلاهی روی سرش کشیده و جلو های پاشنهکفش
انه خخانه منتظر کسی است. شاید هم ماشینی منتظرش باشد تا او را که خدمۀ مهمانمهمان

نه. شاید مردی است تنها در کند با خود ببرد. شاید هم اش میتا در ماشین با چتر همراهی
شود. درست رسیده است پشت تر میبرف که راهش را گم کرده است. صدا باز هم نزدیک

گونِ نواختن ساعت که خواهد از دیوار بیاید تو. شبیه نوسان اضطرابدیوار و انگار می
انگار روند. طرف میطرف و آنها همچنان به اینهای آخر زندگی یک آدم است، گامدقیقه

دار است که منتظر کسی خانهخواهد تا صبح پشت دیوار قدم بزند. شاید هم مهمانمی
خانه منتظر باشد. شاید هم صدای پای سگی توانست داخل مهماناست؛ اما نه، او می
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خانه رسانده. های مهمانای نان در این سرما خودش را به نزدیکیولگرد است که برای تکه
 خانه نیست!ناما اینجا که مهما

یان و های چسبیده به حلق میصدای ممتد خخخخخ آید. صدای انسداد شر
 خون. صدایی کبود. 

کردم؛ اما مجبور بودم؛ حتی اگر از فرمانشان چرا من؟ چرا من؟ نباید قبول می
پیچی می ها خودشان هم کردم. آنشدم نباید این کار را میکردم و توبیخ میسر

ا بکشند. برای همین من را انتخاب کردند. من که تنها یک سرباز توانستند اهرم ر نمی
 کار بودم. لعنت به من. چرا قرعه به نام من افتاد؟تازه

ود. شتر میشوند. صدا بزرگ و بزرگشنوم که به من نزدیک میهایی را میصدای گام
 ر در تمام ذراتخراش و زننده. انگاقدر گوشافتد. همانآبی که از شیر حمام میشبیه چکه

خواهد خاموش شود. صدا پیچد. چه صدای دهشتناکی دارد. انگار نمیمعلق جهان می
 ایستد.افتد و من هم. صدا پشت در میشود. اتاق به وحشت میتر مینزدیک و نزدیک

بینم که جلویِ نورِ آمده از زیر در را گرفته است؛ و نور در تاریکی گم شده اش را میسایه
خواهد دیوار شوم. دلم میای از تخت مچاله میآوری. در گوشهتاریکی ترس است. چه

ای مهیب تمام دنیا را خراب خورد. کاش زلزلهدهن باز کند و مرا ببلعد. کاش دیوار ترک می
مردم. کاش سربازی باشد تا مرا برای مردیم. کاش همین الان میکرد و همه زیر آوار میمی

 شود.ار کرده باشد. کاش کاش کاش. درِ آهنی زمخت و سرد باز میهای دوباره احضتهدید
ند کدهد. نور، سیاهی اتاق را کمی روشن میزور نور را به اتاق چرک و نمور راه میسیاهی به

ای زند. هوای اتاق سنگین است. بوی مردههای آن سایۀ غلیظ بیرون میسختی از کنارهو به
وانم تی مردۀ تن من که زیر باران مرگ نشسته است. نمیدهد. بوی مردۀ تنفس من. بومی

دلم  کنند. پاهایم منقبض شده.کشند و بلندم میچیزی بگویم. دو نفرند. پتو را از رویم می
وکور خواهد تا ابد در همین زندان در همین اتاق سرد و سوتخواهد بمیرم. دلم مینمی

ام را ها به چه حقی زندگیبکشند. اصلًا این خواهد زودتر از مرگم مرابمانم. نه، دلم نمی
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کس آسیبی خاطر عقایدی که به هیچام. مرگ بهگیرند؟ من که حتی آدمی نکشتهمی
ها چه شوند؟ اینخاطر افکار؟ فکرهایی که حتی با چشم هم دیده نمیزند؟ مرگ بهنمی
ند. پاهایم برکشان مرا میتوانم از دستشان رها شوم. کشانترسند. نمیاند که از فکر میبزدل

رسیم. یمزنند تا بتوانم بایستم. به زیر دار شود. لگدی به پهلویم میروی زمین کشیده می
 وقت آن مرد را یادموازده سالم بود در فلکۀ انقلاب دیدم. هیچدهمان شکلی است که وقتی 

. برای رسیدن به مرگ رود. به نظرم بدترین نوع مردن، اعدام است. تقلا در میانۀ آسماننمی
ه شکند. بعد از چند دقیقکشند استخوان گلویم میپیچند. اهرم را میبند را دور گردنم می

 دهم.جان می
یان و های چسبیده به حلق میصدای ممتد خخخخخ آید. صدای انسداد شر

 خون. صدایی کبود. 
ید. وقتی بعد از چهلآن روز برف سنگینی می ینش دار پای وپنج دقیقه از رویبار

 برفی شده بود.آوردند بدنش یخ زده بود و شبیه آدم
کنم. اما هرجا که هستم اینجا دانم چرا هر بار زمان را گم میدانم کجا هستم. نمینمی

چیزی را به خاطر جای خوبی نیست. شاید باید فکر کنم و به یاد بیاورم. اما نه، هیچ
سوزم. سردم است. کجا هستم. دارم توی تب می دانمآورم؛ حتی نامم را. اصلًا نمینمی

ای خیلی سرد. باید به مغزم فشار بیاورم تا یک چیزهایی یادم بیاید. این اتاق اصلًا پنجره
فرورفته است. انگار اینجا زهدان زنی است ندارد. نوری ندارد. انگار در هذیان نامعلومی

خواهد چون جنینش دختر است؛ میقدر سرد. جنینش را نخواهد. همانکه جنینش را نمی
د. خواهد مرا بکشو دختر بودن یعنی ننگ، یعنی مرگ، یعنی درد. این مادرِ بدتر از دایه می

خواهد پارۀ تنش را بکشد. برای همین بارها به دریا رفته و پارو زده، آب داغ روی شکمش می
نم باشد ست ندارد سر به تریخته، حتی بارها سیلفیوم خورده و قلیان کشیده. این عفریته دو

 سازشهای مرگرحمش بمانم تا ببینم کی یکی از روشو من باید در زهدانش، در رحم بی
شود. این زهدان، این جای تنگ و تاریک که حالا دیگر گرم نیست و به جهنمی کارساز می
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 مماند. باید این زهدان متعفن را تحمل کنم. تحمل کنم تا ببینم کی وقت مرگسرد می
ام خواهد مرا بکشد. مادری که قرار بود آغوشش سرزمین مادریرسد. این عجوزه میفرامی

طان، اش نیستم. عقاید این شینیست کند چون مطابق با سلیقهخواهد مرا سربهباشد؛ اما می
این عفریته، تنها این است که بچه باید پسر باشد تا وقتی به دنیا آمد مثل سربازی در 

د و به او امرونهی کند و بشود دستمال توی دستش. اما دختر که مال مردم اختیارش باش
. بر پدر و مادر استدهندش. اما پسر، پسر فرمانبرندش. به غنیمت میآیند و میاست. می

گفت خواست. میخواست؛ و حتی پدرم هم پسر میقدرت خانه است؛ و مادرم پسر می
کند و حتی اگر با زنی از دیاری دیگر با عقاید و یپسر بهتر است چون پسر پدر را ابتر نم

تواند فرزندانش را با عقاید و مذهب خودش بزرگ کند نه مذهبی دیگر ازدواج کند باز می
حال پسری که یک روز برخلاف عقاید والدینش عمل کند. آن روز مذهب زنش. اما وای به

ه پسرکشی ختم شود و این چیز بشود؛ حتی ممکن است همهدیگر از هرچیزی محروم می
خواهد. بلکه حرام. با اینکه خودش زن است، زن نمیبههمه را که کرده؟ این مادر نمک

خاطر حسادتش به هم مردی که در اختیارش باشد. همین عجوزه بهخواهد. آنمرد می
اند و ها آدمدانستم آدمخواست مرا مردسالار بار بیاورد اما من نخواستم. میام میمعشوقه

ها را دوست بداریم. یک دوست داشتن شان هرطوری که باشند ما موظفیم آنهمه
قیدوشرط. همین عفریته هرچه تلاش کرد نتوانست مرا سقط کند. روز موعود فرارسید و بی

من به دنیا آمدم. اما چه به دنیا آمدنی؟ یک زایمان سخت. نه برای آن عفریته بلکه برای من. 
آوردند ها داشتند مرا به دنیا میواست مرا بکشد و ای کاش مرده بودم. اینخاین عفریته می

تا یک روزی بمیرم. زندگی همین است و چیز بیشتری هم نیست. ما برای مرگ زاده 
 کنیم.شویم و برای رسیدن به فقدانی بزرگ، زندگی میمی

گ نشست که خودش قدر به انتظار مرروز موعود فرارسید و این زندانیِ زهدانِ سرد آن
ام حتی اگر روزی زنده از اینجا گویم. به خودم قول دادهعین مرگ شده بود. خودم را می

وقت مادرم را مادر ندانم و همیشه مخالف با افکار و عقایدش پیش بروم؛ بیرون آمدم هیچ
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 کهشود بلتنها یک روز مخالف عقاید و اندیشه من نسبت به زندگی میچراکه این مادر نه
 خواهد. اینخواهد برای من تصمیم بگیرد. این عفریته حتی جسم من را هم نمیهر بار می

لرزد. کشد و این لحظه چقدر برای من وحشتناک است. پاهایم میعجوزه دارد درد می
ردنم کشد. بند ناف به دور گزند. عفریته فریاد میشدت میام. قلبم بهبدنم را منقبض کرده

کشد. بند ناف را از گلویم شوم. قابله مرا بیرون میکند. کبود میمی امپیچد. خفهمی
زند. چند بار. ناگهان آرام کند محکم به پشتم میام میام. قابله وارونهکند. من مردهوامی

ای خفه. این لاکردارها منِ مرده را زنده کردند تا بعداً خودشان بکشند. کنم. گریهگریه می
تنی روحی که سلاحش تنها کلمات است. شاید زندگی همین باشد. کشتنی نه جسمی، کش

قدیمم ای تزایند تا تو را تقدیم مرگ کنند. منِ مرده را زنده کردند تا به زندگیها تو را میآن
ن دانیم وقتی هرکسی به ایکنند که پایانش مرگ است. چه مضحکانه است. ما با اینکه می

اش کند و زندگیمرگ و خود مرگ حضورش را طلب نمیدنیا پا بگذارد چیزی جز اضطراب 
های ناگوار را فرزندانمان دهیم این تجربهگیرد، باز هم به خودمان اجازه میرا در بر نمی

ترسند. از ها از تنهایی میدوباره تجربه کنند. شاید از سر حسادت است. شاید هم آدم
ی دانم زندگای که بهتر از هرکسی میفتهتنهاییِ مواجه شدن با مرگ. حالا من، این مرد وار

های همسایه دستش خاطر اینکه یکی از زنیعنی چه، زنده ماندم و مادرم، آن عجوزه، تنها به
به  خواست مرا بکشد. وقتیات دختر است میرا توی کمرش گذاشته بود و گفته بود بچه

 ود. ای بمرده بودم که رنگش شبیه گوشت مردهدنیا آمدم پسری نیمه
زنند تا به قدر در این انفرادی تو را میکنند. آنحالا این لاکردارها هم همین کار را می

هایت خوب شود و دهند تا زخمحال مرگ بیفتی و بعدش چند روز به تو استراحت می
ها زنند تا اعتراف کنی. اعتراف کنی به اینکه خودت نباشی و آنقدر کتکت میدوباره آن

باشی که از دایه بدتر است. همین عفریته که تمام فرزندانش را به خاک و باشی. مادری 
اش را بگشاید و مرا خون کشیده است. که قرار بود سرزمین باشد، قرار بود آغوش مادرانه
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مم کنم. اما او نه جسقیدوشرط دوست بدارد. فارغ از اینکه من کیستم و چگونه فکر میبی
گاهرا بلکه اندیشه  خواست. آیا همۀ مادرها چنین نیستند؟ام را مییام را و آ

یان و های چسبیده به حلق میصدای ممتد خخخخخ آید. صدای انسداد شر
 خون. صدایی کبود. 
کس دانم جرمش چه بود. اما هیچترسم. نمیهای چهارشنبه میهنوز هم از صبح

هیکل دو مرد قوی آنجا نبود. نه قاضی و نه وکیلی و حتی نه پزشکی. تنها من بودم و
هایشان اصلًا نظامی نبود. اعدامش کردند. با که صورتشان را پوشانده بودند و لباس

یدصورت باز. یعنی خودش خواست که صورتش باز باشد. آن روز برف می . هنوز بار
اش معصوم بود و مهربان و رود. چهرهاش از یادم نمیاش را یادم هست. چهرهچهره

یر لب واژه کرد. بعد از اعدامش مرا چند روز به مرخصی ای را تکرار میدائم ز
یجی. دچار  فرستادند. اما مرخصی کارساز نبود و من دچار شدم. دچار مرگی تدر

 های شبانه.کابوس
دانم کجا ام و نه در زهدان زنی. نمیخانهرود؟ من نه در مهمانچرا هر بار یادم می

سلولم. شاید یک اتاق در دورترین جای دنیا. شاید ام. شاید در یک هستم. انگار گم شده
اند به حکم تکفیر. شناسمش. انگار محکومم کردههم در تبعیدگاهی که همواره نمی

 ند.کای از این اتاق عبور نمیشود. حتی حشره یا مورچهتکفیری که شامل تمام جهان می
 کند. دو نفرند. پتوز میشنوم. کسی درِ آهنی را باهایی را پشت در اتاق میصدای گام
 آورم.برند. مادرم را به یاد میسمت چوبۀ دار میکشان بهکشند و مرا کشانرا از رویم می

خواسته از وقتی فهمیده بود من پسرم خوشحال شده بود؛ اما از اینکه روزی فهمیدم می
ی را بیشتر از هرکسدانم که مخاطر دختر بودنم مرا بکشد از همان روز از او بیزار شدم. میبه

خاطر ملیحه جلویش دوست دارد؛ اما مرا طرد کرد. همان روزی که از خانه زدم بیرون و به
خواست که توی دنیا تنها زنی باشد که دوستش دارم؛ اما من ملیحه را هم ایستادم. می

توانستم ملیحه را ببینم. آه ملیحه چقدر دلم برایت دوست داشتم. کاش یک بار دیگر می
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هایی خواندی یا وقتهایی که برایم شعر میتنگ شده است. برای بوی موهایت، برای وقت
 دویدیم. که از سر کوچه تا خانه را با هم می

کنند. مثل جنینی آویزان از بند ناف در رحم زنی پیچند. رهایم میبند را دور گردنم می
شی به کمین نشسته است تا ای وحرحم در آسمان معلقم. این مادر پیر که مثل گربهبی

ثل کشند. منیستش کند، به من چنگ انداخته. اهرم را میاش به دنیا بیاید و سربهتوله
دهم و آب زردرنگی از لبۀ چوبۀ دار آرام ها جان میپاندولی در نوسان زیر نور عکاس

ت در ام هنوز در آسمان مثل آخرین برگ پاییزی یک درخام؛ اما جنازهچکد. من مردهمی
 لرزد.باد می

یان و های چسبیده به حلق میصدای ممتد خخخخخ آید. صدای انسداد شر
 خون. صدایی کبود. 

آن روز انگار جهان برایم به آخر رسیده بود. بعد از آن ماجرا یک روز وارد سوئیت 
د گفتند. هنوز خالی بو های آنجا به اتاق قرنطینه سوئیت مرگ میمرگ شدم. زندانی

ای داشت. تمام دیوارها ی بعدی را به آنجا منتقل نکرده بودند. هوای گرفتهو اعدام
 شد؛ جز مرگ وداد. انگار در آن اتاق هرچیزی به فراموشی سپرده میبوی سیگار می

نگار گفتند روزنامهها میاندیشید. بعدها پیگیرش شدم. زندانیکه به مرگ میآدمی
 بوده است.

کند. برق ها فرق میهاست. انگار با همۀ شبشب است. امشب سردتر از تمام شب
آمد هم خبری های زیر در داخل میزندان رفته است؛ حتی از باریکۀ نوری که از روزنه

ادر که حکم را صبرد. از وقتی نیست. تنها روشنایی اتاق نور سیگارم است. خوابم نمی
جان قدر ساکت که صدای نفس بیجا ساکت است. آنبرد. همهاند خوابم نمیکرده

حال کنم. تاریک و تنهاست. حتی این دیوارها تابهشنوم. به سقف نگاه میها را میزندانی
ه کنم. به اینکاند. به ملیحه فکر میهایم دیگر خوب شدهاند. زخمآفتاب را به خود ندیده

بار ببینمش و در توانستم برای آخرینخواهد زندگی کند. کاش مید از من چطور میبع
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کارش دیدم. معلوم نیست جسدم را چهآغوشش بکشم. آه ملیحه کاش یک بار دیگر تو را می
ام. چقدر هاست که مردهکنند. قبری نخواهم داشت. قبر من همین زندان است؛ چون ماهمی

دهد. بلند ترساندم. صدای مرگ میست. صدای این سکوت میوکور اجا سوتامشب همه
ام. صدای جیغ پیچم. انگار دوباره تب کردهنشینم. پتو را دور خودم میشوم و میمی

ی خراششکند. چه صدای گوشای که میومیوکنان این سکوت را میآید. گربهای میگربه
واهد خگنجشکی چنگ انداخته و میای سیاه که روی دارد. انگار صدا مربوط است به گربه

گیرم. بیزارم از هایم را میپیچد. گوشهایم میاو را بخورد. چقدر صدایش در گوش
شود؛ اما بعد از چند دقیقه با شود. دوباره سکوت در زندان رها میصدایش. صدا قطع می

نم کجا داآیند. نمیکنند. داخل میشکند. درِ آهنی را باز میصدای پای دو مرد می
د قدر دیوارهایش بلنبرند. جایی که آنبسته به حیاط پشت زندان میبرندم. مرا دستمی

ها هم به آنجا راهی ندارند. روی کس قادر به دیدن داخلش نیست؛ حتی پرندهاست که هیچ
زنم. کنم. فریاد میپوشانند. تقلا میکنم. صورتم را میسکو طناب دار است. وحشت می

حرکت پیچند. بیبرند. طناب را دور گردنم میسمت چوبۀ دار میمرا بهکشان کشان
پرسند آورم. از من میهای آخر است. ملیحه را به یاد میدانم لحظهایستم. میمی

خواهم تا آخرین ام این است که صورتم را نپوشانند. میای نداری؟ تنها خواستهخواسته
کنند. وقت اذان صبح است. آسمان با ابرها در هم یلحظه آسمان را ببینم. صورتم را باز م

اهرم را  سربازیپیچند. بچهکند. طناب را دور گردنم میاند. برف شروع به باریدن میتنیده
بینم که با همان روسری سبز شود. ملیحه را میکشد. زیر پاهایم خالی میمی

سین، بیا ح» گوید: کند و میمی سمتم درازرویم ایستاده و دستش را بهاش روبهکُناریرنگ
کنیم.وارها عبور میگیرم و از دیدستش را می« بیا بریم خونه.



 

 
 

 ها که پدر اقتدار بودوقتآن
 

توی خانوادۀ ما پدر از همان اول هم با اعدام کاملًا مخالف بود. همان وقت که هنوز ابهت 
کردم و معتادهای شیراز را جمع میگفت اگر دست من بود، همۀ اش را داشت. میو هِیمنه

گفتم با هلیکوپتر ببرند روی سر دریاچۀ نمک و از بالا ولشان کنند پایین. نباید دارشان می
ترها و ترم هم نشسته بودیم توی جمع بزرگزد؛ حیفِ طناب. من و دو برادر بزرگ

گرانی است و شنیدیم. من فقط همان زمان این آمده بود توی ذهنم که هلیکوپتر چیز می
 تر از طناب باشد؟مگرنه باید حیف

ای بود. تنها معتاد رسمیِ کل فامیل ما. بعدتر که جوان بودم ماجرا بر سر احمدشیره
سی سال بعد از آن شبِ دورهمیِ تعدادشان بیشتر شد. بعد، خیلی بیشتر. بیست

م دانشد. نمی ای، پدر هم معتادتکلیف زنِ احمدشیرهترهای فامیل برای تعیینگبزر
وقت نپرسیدم یا اصلًا به رویش نیاوردم. روزی که پدر وقت دیگر نظرش چه بود. هیچآن

مرد، من هم چند سالی بود که معتاد شده بودم و مشکل خاصی هم با اعتیادم نداشتم؛ و 
ز چیها که خودشان اهل بخیه باشند. همهندارم. از بیرون زیاد معلوم نیست؛ مگر برای آن

گوید ترک گذرد. از ما سه برادر، وسطی هم معتاد است. چند سالی است میمی خوب
اند؛ اما من خودم بدجوری اهل بخیه هستم و هردومان به وبیش پذیرفتهکرده و همه کم
کشد پنهانی از ترمان اما سالم است. فقط سیگار میآوریم. برادر بزرگروی هم نمی

ز پدر چیز بیشتری به ارث نرسید. پدر سیگاری نبود و اش. به من و برادر وسطی اوبچهزن
خورد و کرک و پشمش حسابی کرد و بدون چای میدر اوج اعتیادش که شیره حَب می
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ج خود رنیکی را برادر بزرگمان خودش از دستوقت سیگار نکشید. اینریخته بود هم هیچ
 به دست آورده است.

توی خاطرم آمده بودند. من آدمِ گذشته هستم ها و خیلی چیزهای دیگر دیروز همۀ این
شود. کل گذشتۀ من همیشه در حالِ حاضرم زنده و وقت برایم تمام نمیچیز هیچو هیچ

های بزرگش پس آید و بخشفعال است و به فراخورِ حال، بخشی از آن جایی پیش می
م مرگ فتم چیزی به اسنشیند به انتظار. دیروز با همسرم دعوایم شده بود. بعد از اینکه گمی

شاشند توی خودشان. ناراحت شد. عکسی از قهرمانانه وجود ندارد و همه سرِ دار می
میرحسین موسوی و زنش پخش شده بود توی فضای اینترنت که خیلی پیر و مفلوک شده 
بودند. زنم گفته بود میرحسین و کروبی را اگر اعدامشان کرده بودند، خیلی بهتر بود تا اینکه 

انزده سال تمام توی حبس و بلاتکلیفی نگهشان دارند بدون حتی یک دادگاه ساده. و من پ
اش. خواهانهبا جوابم ریده بودم توی حالش. توی اوج هیجانات احساسیِ سیاسیِ آزادی

ای اعدام چطور است. گفت بعد خواستم دلجویی کنم و فوری گفتم تو که هنوز ندیده
شان که خودکشی بوده و یکی دیگرش هم از ت. گفت یکیای کافی اسهمین که تو دیده

 ای توی بچگی.داند چه دیدهچندهزارمتری اصلًا خدا می

رفتیم. طفره دعوایمان اما از اساس بر سر چیز دیگری بود که هر دو ازش طفره می
رفتیم به اعدام. و من بعد از جوابش فرصت را حریصانه چنگ زدم و سپردم به همسرم می

ام تا شاید بشود کمی بعدتر که های همیشگیِ بچگیام کند سر تعریفب مسخرهتا خو
جواب  بیش مثل همیشه فرمولوشرمندگیِ بعد از تحقیر من بر او غلبه کرد، آشتی کنیم. کم

 داد.

تر ها دستشان از سرِ بلندِ دار کوتاهها زنوقتطناب دار و آونگش زیادی مردانه بود. آن
های کاهشیِ کف حیاط تا سکوت و بوی مو و نفت بود و کبریت و جیغ بود. نهایت، پیت

و ها پاسیهای روشناییِ بالای پاسیو... همۀ خانهپوست و گوشت پِلِزیده توی هوا. میله
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که ما  یوسف و فیکوسگفتیم پاسیون و تویش حتماً حُسنها که ما بهش میوقتداشتند آن
رای مان دو تا الهام داشتیم و بد مثل الآن. توی محلهگفتیم فولوس. تنوع زیادی نبوبهش می

د. روزی که بو« الهامو»دیگرشان گفتیم و یکیمی« الهام»اینکه اشتباه نشوند به یکیشان 
صدای جیغ الهامو و مادرش پیچید توی کوچه، من پشت در نبودم. عصر بود و ساعتِ 

اما  ها یادم است؛صدای چیر کشیدنچشم انداختن از سوراخ ریز در به انتظار فریده نبود. 
دیوانۀ عطار آویزان وسط اصلًا یادم نمانده چطور شد که نشد بروم و آن آونگ عصبیِ نیمه

 ها که شاخۀ کلفت فولوس وسط پاسیون را هم شکسته بود ببینم.یوسفحسن

 وزد. مغازۀ عطاری داشت بابای الهاموپنج سال بیشتر نمیسال بود و از چهل چهلمیان
ت رسید پشفروشد و ظهرها وقتی میکند جای زعفران میگفتند کاکل ذرت رنگ میو می

شده شد، من اغلب توی حیاط خودمان منتظر بودم یا خمهاش شروع میزدندر و مشت
گذاشته بر سوراخش. شده بود ساعتِ من. لنگۀ بزرگ آهنی حیاطمان و چشمپشت در سه

داشت روی در و سرش را وی ضرب آخر مشتش را نگه میکوبید به در و تسه تا محکم می
تا . سهکوفتکرد و باز سه تا میگذاشت روی مشتش دوسه ثانیه و بعد باز سر بلند میمی
هاش. شد. عین فحش بودند در زدنوقت دیگر جمعشان بیشتر از دوازده تا نمیتا و هیچسه

 هایزمان با پارسد به دادنِ همعین فحش شدیدی که سگ گندۀ هاری زبان باز کرده باش
اش روان باشد. پسر خشک و خشن و بم وقتی از چک و چیلش هم آب دهانِ نشانۀ هاری

دانم چرا کلید نداشت و عین پدر ما هم نبود که ماشین داشته باشد و از همان نداشت و نمی
نیم تا باز ک تایی بزند و ما بدویم و سه لنگۀ در را پیش از رسیدنشسر کوچه یک بوق سه

صاف بیاید توی حیاط و حتی نیاز به ترمززدن پشت در هم نداشته باشد. هرکدام از ما سه 
قدر ساده که تر بودیم. مثل یک مسئولیت محتوم. پدر ساده نبود. نه آنبرادر که به در نزدیک

خودش را دار بزند توی پاسیون یا بشود بهش به راحتی صفاتی چسباند مثل عصبی یا 
الجیشی بود در جغرافیای سیاسی و اقتصادیِ دیوانه. پدر یک موقعیت حساس سوقهنیم
تنه، تنها وسط خاورمیانه. ما سه تا برادر الملل. پدر پُل پیروزیِ متفقین بود؛ یکبین
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ابوموسی و تنب بزرگ و تنب کوچک بودیم. خواهرانم قشم و کیش و هرمز. همه از تنِ 
داده بود همان سال که دانستیم معتاد است. هنوز از ابهتش  وطن جدا. پدر قشم را از دست

جانش را دو روز بعد به ساحل اندکی باقی بود. قشم توی خزر زیر آب رفته بود و تن بی
مان پارۀ تن پدر بودیم؛ اما پارگیِ بینمان دنیایی آب بود. آورده بودند. پارۀ تن پدر بود. همه

رچه بود، اعدام هیچ ارتباطی به مادر ندارد. پدر بود که دانم چه بود. هدریا. مادر را نمی
تنش  هایهاش، جز آن پاره که از دست داده بود، هرگز پارهموقعیتش استراتژیک بود. ما پاره

وقت یکی نشدیم. دریا ما را جدا نگه داشته بود و ما پااستوار در نشدیم. دروغ بود. هیچ
گ ناشناخته نداشتیم. تقدیرمان تماشای از دور عمق آب، راه به آن سرزمین یکپارچۀ بزر

هاش انگار هیچ ها و دریاچهها و رودخانهها و جنگلهاش و کویرهاش و دشتبود. کوه
ربط نزدیکی به ما نداشتند. هرچند ما به پدر ربط داشتیم. مخصوصاً ما برادرها که خود 

ی که یک همچین کسشعرهای الجیشی پایینِ پایِ تن چندپارۀ پدر بودیم؛ یاموقعیتی سوق
 آیند.این روزها زیاد به ذهنم می

اه روی اُپن و زنم را نگاز آشپزخانه بیرون آمده بودم و نشسته بودم دیگر روی مبل روبه
های پرهراس الهامو و مادرش با کردم که منظر سوراخ در و انتظار فریده و فریاد و جیغمی

کردم از سر تا آنجا که در منظر تنگ را نگاه می هم آمدند. ظهرها از سوراخ ریز در کوچه
گشت از دبیرستان تا توی همان چند ثانیۀ پیچیدنش توی گنجید که فریده برمیسوراخ می

سمت خانۀ خودشان که ته کوچه بود و از سوراخ دیدنی کوچه و عبورش از جلوی خانۀ ما به
تر مم به سوراخش میلیمتری نزدیکفشردم به آهن داغ در تا چشنبود، ببینمش. صورتم را می

ان زمشد که آمدن فریده از سر کوچه دقیقاً همدارتر. کم میای کششود و آن عبور عشق ذره
شد، فریده زمان میمان. اگر همشان، همسایهگونِ عصبیِ همسایههای سگزدن شود با در
و مرد  اشای برجستههگذشت با آن قامت راست و پستانتر میکرد و پرشتابپا تند می

داشت و کرد و اصلًا سر از روی مشت برنمیاش تغییری ایجاد نمیای در برنامهذره
دانم چرا کلید نداشت انگار و آخرسر هم کار خودش را گشت نگاهش کند. نمیبرنمی
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های موازیِ روشناییِ کرد. نصف محله دویده بودند توی آن خانه تا جسد معلق از میله
 گفتند بند رختشان نبوده و طناب ضخیم پلاستیکیِ زردِ نویییون را ببینند. میبالای پاس

دانم چه شد که من همان وسط کوچه بیرون ماندم و نرفتم خریده بوده برای این کار. نمی
سوخت؛ اما نرفتم. شاید تقدیر محتومم تنها تصور صحنه ترسیدم. دلم هم نمیببینم. نمی

ووی سرِ سیمِ جرثقیل که از دور دیده بودم را بخواهم بیاورم از بوده. انگار جسدِ حمزه گُ 
مان تا درِ درحال کوفته شدنِ آن خانۀ نزدیک به فاصلۀ سوراخ ریزِ رویِ در آهنی خانه

 های برجستۀ عشقی که از آن من نبود.مان در عبورِ پرشتاب شانۀ پهن و پستانروییروبه

داغانی بود. حرکتش که کُند شد ورنگ دربآبی بوس بنزام مینیسرویس اول راهنمایی
ها های بلوار مدرس کنار دیوار کشیدۀ پرگلِ قبرستان مسیحیتوی برگشتن از مدرسه، اول

بوس، شد از ارتفاع پنجرۀ مینیزور میشد سرویس و بهبودیم. از اینجا همیشه سریع رد می
را فقط  تعطیلآن قبرستانِ همواره دو تا صلیب سنگی را دید و همیشه باقیِ سرِ بلند یکی

ها. ها و حکاکیتخیل کرده بودم. قبرهایی تمیز و مرتب و سفید و خارجی با مجسمه
ها که همیشه از سر دیوار سفید سیمانی کشیده کردند؛ و گلقبرهایی که با مال ماها فرق می

دو کی. آن روز آن یرو حتی توی تمام طول پاییز و مانع دید بیشتر بودندبودند توی پیاده
توانستم های رویشان را هم که غریبه بودند و نمیصلیب عمود را بهتر دیدم و نوشته

« ها نگاه، حمزه گُوویه...اعدام اعدام، بچه»بخوانمشان. راننده که پرذوق بلند گفت: 
ها هم هجوم دورتادور پای دیوار سفید قبرستان پر از جمعیت شد توی چشمم. همۀ بچه

 بوس و انگار وسط خودِ شلوغی بودم. بودیم.ه بودند این طرف مینیآورد

زمینِ وِلِ بزرگی بود از نبش دیوار قبرستان تا خیابان محوِ آن تهِ صحرا که روز عادی هم 
شده با صحن صحرا غرق آمد و آن روز یکیدر عبور سریع سرویسمان درست به چشم نمی

بوسمان تقریباً ایستاده بود دیگر. نه اینکه یهیاهو بود. ظلّ آفتاب. غرق جمعیت. مین
ن ساکن شده بودند و خیاباها توی بلوار نیمهبخواهد نگه دارد تا ما تماشا کنیم؛ همۀ ماشین
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بند آمده بود و غلغلۀ بدن و صدا بود و اعدام تمام شده بود و آن تهِ امواجِ جماعت فقط 
شکل خط مورّبِ زرد و درازی که بالا ود بهها و سرها پیدا ببازوی بلند جرثقیل از وسط تن

یین. سمت پارفته بود از میانۀ غوغا تا پهنۀ آسمان و سرش خط سیاه باریک عمودی بود به
آونگ. لکّۀ سیاهِ سرِ خط هم ساکن بود. همین. فقط شاید ته خط تقلا، بیتکان، بیبی

 تر باشد.درست

هاست ابر. و من سالآسمانیِ بی زمینۀ آبیِ شد روی پسفقط یک لکۀ محو دیده می
ام انگار با دوربین نگاهش کرده باشم و حمزه گُووی با هیکل تقلا کردنش را توصیف کرده

پِل کرده باشد و بعد گردنش زیر فشار وزن تنش شکسته باشد. انگار که درشت و یُقُرش پِل
. شلوار سیاه اش را هم شنیده باشم و بعد هم توی خودش شاشیده باشدصدای غِرچّه

دار مشکی و سرش خم شده بود بالای فشار بافت گشاد داشت با زیرپیراهنیِ آستینزندان
 اش به یک ور. به یک ورش.طناب روی گردن مچاله

هایی زده تنگفتند توی یک چشم به هم زدن گاو را زمین میساقی بود. قصاب بود. می
ال بود اش را همین امستا پروندۀ قتل. قیافه دوبریده. زورگیر بود. متجاوز. با یکیو سر می

ا کردم پیجی ازش پیددانم سرچش کردم و فنبار که دیدم. وقتی به هزار دلیلِ نمیبرای اولین
گذشت؛ ولی میاز اعدامش  جای ایران. سی سالشت. از همهکه چندهزار نفر فالوور دا

بوس صدای رانندۀ مینیهیجان و حسرت و شوق و شعف  ی آن پیجهاهنوز توی کامنت
سرویسمان جاری بود. پیج را که بالاپایین کردم فکر کردم اگر گاوی هم باشد که حمزه، 

اش بوده باشد، همین فالوورها هستند. قیافۀ حمزه توی دو تا عکسی که ازش حمزه گُووی
ودم ب ام ساختهتوی آن پیج بود با چندهزار لایک، اصلًا شبیه آنچه که من از او در گذشته

سوخته و کارگری و معمولی با ای آفتابنبود. ترسناک نبود. حتی ناجور هم نبود. چهره
اد دار مشکی و شلوار سیاه گشسبیلی معمولی و نگاهی معمولی. ولی با زیرپیراهن آستین

بافت. ترسناک، فالوورهای پیج بودند که گره خورده بودند به جاودانگیِ نام حمزه زندان
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ای طول کشید تا از معرکه عبورمان دهد و راننده ده دقیقهبوس سرویسمان پنجگُووی. مینی
باقیِ آن ماجرای دیداری را برایمان شنیداری کرد تا ته مسیر و خودِ خانه. از مانوور و کمیته 

ها بهادریها و بزنگریها و لوطیهای شیراز و از زورگیریوقمع اراذل و زرنگگفت و از قلع
های دیگر که همه را از یاد برده بودم تا روزی که آن سری اسمای حمزه و یکهو زرنگی

اند و اند، بلکه همگی زندهپیج اینستاگرامی را چرخ زدم و به یادم آمدند و دیدم اراذل نمرده
 خورند.نزد فالوورهایشان روزی می

شپزخانه ها و غرولندهای همسرم هم تمام شده بود دیگر و داشت توی آکردنمسخره
کرد. انگار منتظر بود تا من بالاخره بگویم دست میرفت و دستطرف میطرف و آناین

اند و تازه زندان واقعی هم نیستند ها پانزده سال است که زندانگویی بیچارهآره، راست می
ها را نگفتم. مواجهه با اعدام، شدند؛ ولی اینو کاش اعدامشان کرده بودند و راحت می

 ها را هم نگفتم؛ حتیه با مرگ نیست؛ پایان انتظار نیست؛ نقطۀ آغازش است. اینمواجه
 «چی؟»وقتی با تعجب برگشت نگاهم کرد و پرسید: 

خواست با اعدام هیچ نگفته بودم. دعوامان اصلًا سرِ چیز دیگری بود و من دلم نمی
آنکه م. بییبی دیدطفره بروم. چند ثانیۀ دیگر ساکت ماندم. بعد گفتم دیشب یک خواب عج

 «چی؟»شویی و پشت به من گفت: برگردد نگاهم کند، همان پای ظرف

کی تو کوچه نبود و ظلّ آفتاب تند انگار مون بودم. هیچسر ظهر بود. تو محلۀ قدیمی»
ا بود کمی آشنش انگار یهوسط تابستون بود. من سر کوچه بودم و یه آدم چرکی که قیافه

ده. زباله و چند روز ته سطل مونداد. بوی شیرابۀ ردشده از کیسهغال میکنارم بود. بو گند آش
گفت بیا بریم پشت دیوار اون باغ یه چیزی بهت نشون بدم. همین. بعد راه افتاد سمت 

رم مون که یه باغی تهش بود. وسط راه برگشت نگاه کرد دید من نمیصحرای سر کوچه
ش تو چهره دونمد انگار که بگه بیا... بیا... نمیپشت سرش. بعد با دست و سر بهم اشاره کر

 سوختۀ شدید بود با یه زخم زرد چرکیِ تبخال کنار لبش.چی دیدم که نرفتم. صورتش آفتاب
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ش. ش و بوی لاش مرده دادنش بود یا از ناشناختگیدونم از چرکیدونم چرا نرفتم. نمینمی
پشت سر پاهام رو گرفته بود. یکی انگار ش غریبِ غریب نبود. یکی انگار از هرچند قیافه

به  ترسیدمخوابیده بود رو آسفالت پشت سرم دودستی پاهام رو چسبیده بود و من می
چیزی هم داد آروم زیرلب. بعد با  رم، انگار یه فحشیپاهامم نگاه کنم. یارو وقتی دید نمی

چرک سیاه گشاد  وار کیر و تخمش رو گرفت از همون روی شلوارکف دو تا دستش قنوت
بافتش و کشیدشون جلو سمت من و باز با سرش اشاره کرد بیا... بیا... ولی حالت زندان

چشماش عوض شده بودن یهو و از یه جور برق شرّی شده بودن دو تا کاسۀ خون پرِ خشم 
طوری. یه خواهش و ای هم توش بود. یه حالت مظلومزمان یه حالت ملتمسانهولی هم

ه مون و در رو ککی تو کل صورت و هیکل چرکش بود. دویدم صاف تا خونهتمنای ترسنا
 «ش دیگه تا صبح صفحۀ سیاه بود.بستم پشت سرم تموم شد یهو کل خوابم. بقیه

ساله که بودم یک بار وسط یک پارک شهر که دریاچه داشت ولی دروغ گفته بودم. سیزده
توی تهران ماهی گرفتم. فقط همان یک بار بود توی تمام عمرم. با خانواده و قوم و خویش 

ی ترها خوابیده بودند روگشتیم. بزرگوقت داشتیم برمیای رفته بودیم مشهد و آنگلّه
ها که عصر حرکت کنیم سمت شیراز. تازه سر ظهر بود. وسطای ختزیلوها زیر سایۀ در

ام سر رفته بود. وقتی مادر سفرۀ ناهار را تکانده بود توی آب دیده بودم که تابستان. حوصله
غذاها. آب از لبۀ سیمانیِ دریاچه سمت ما سمت خردهکلّی ماهی درشت هجوم آوردند به

گانه بچه قفلی قلابیهم دوروور آب نبود. با سوزن کسمتری بیشتر فاصله نداشت و هیچنیم
ساختم و یک تکه نان خمیر کردم سر سوزن زدم و انداختم توی آب. سر بند زرد پلاستیکیِ 
نازک اما محکمی که پیدا کرده بودم و دور دستم چرخانده بودمش. خیلی سریع اتفاق افتاد. 

تر بود و خمیر ها از همه زرنگماهی ماهیِ پهنی بود اندازۀ دو تا کف دست که توی غلغل
و سوزن را بلعیده بود و سوزن گیر کرده بود پشت آبششش. باقیِ بند را هم پیچیدم باز دور 

ن کرد. سوزپِل میدستم و ماهی را بالا آوردم و معلق به بند گرفتمش جلوی صورتم. پِل
ها کردم ماهیفکر نمی آید.کنارۀ آبشش را زخم کرده بود و فکر کردم دارد ازش خون می



 

حزندان، ساعت پنج صب 66  

ای جاری شده بود و خط انداخته بود بین و روی خون داشته باشند. خون رقیق نادیدنی
دانم چطور توی یک ثانیه کل بند را از دور دستم باز کردم و با هایش. نمیردیفی از فلس

شان ها که همه توی سایهماهی و سوزن پرت کردم توی دریاچه و دویدم تا پیش درخت
ریع رود و سچرت و خواب بودند و حتی برنگشتم نگاه کنم ببینم چطور ماهی زیر آب می

کند. خون که نباشد، کشد زیرِ آب از نظر محو میشود و باقیِ زردیِ بند را هم میدور می
 انگار مردن زیاد هم ترسناک نیست.

رانندۀ  ها رد شد آرام وبوس از بین شلوغیچیز ندیده بودم. فقط مینیمن هیچ
تر بوده. سرویسمان از حمزه و اعدامش توی یک روزی گفت که از آن روز هم خیلی شلوغ

های آن روز را بعدتر رانندۀ سرویسمان گفت مال بریدن دست دو تا دزد توی ملأ شلوغی
 عام بوده.

ها تصور کرده بودم. دروغ گفته ها و تعریفاش را از آن حرفدروغ گفته بودم. همه
ای سیاه سرِ کابل معلّق از جرثقیلی دیده هایم چیزی، لکهبودم؛ اما شاید جایی توی خواب

توی  اش و واقعاً چرکو هم توی خوابم نیامده بود با آن بوی گندِ آشغالیباشم و غلام
ها پدر هنوز وقتام بود. خواب نبود. آنای از بچگیمان بود. کل ماجرایش خاطرهمحله

بردند و قرار بود همۀ دنیا را از دست معتادها وکوپالی داشت و همه ازش حساب مییال
تر بود و من از سوراخ ریزِ توی در ای مهمتکلیف زن احمدشیرهنجات بدهد و این از تعیین

دخترِ برادر کردم به عبور پرصلابت دختری که دوستمان نگاه میلنگۀ خانهآهنیِ سه
ام، تنب بزرگ بود و من کوچک بودم و ابوموسی تازه رفته بود سربازی پادگان وسطی
ها بخش بسیار کوچکی بود از هجوم گذشتۀ حال من توی آن موسی و همۀ اینابناحمد

ه بود و روی مبلِ آن طرفیِ سالن نشسته بود و دقایق سکوت. بعد به همسرم که دیگر آمد
«دروغ گفتم؛ اعدامم کنین...»کوشید به من نگاه نکند آرام گفتم: می
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 ای از آقای نویسنده برای این داستانمقدمه
ام این داستان را از نو بازنویسی کنم و یادنامهٔ امروز بعد از چند سالی تصمیم گرفته

آنچه  و ناتسلیم در قیامبهبارنشسته در ذهنم و ایستادهبرایم زنده شد. رخدادها به مرتضی
شد و من اما در خاطراتی که تا اکنون ننوشته بودم ماندم. چه کنم؟ باید داستان می

ای متفاوت و درخودفرورفته. به خود تلقین خواستم ضد آن خاطرات باشم. جبههمی
گاه به روستای بهارگل جونی. من هیچه است و نه بهاری و ننکردم که نه مرتضایی بودمی

ها مرتضی هنوز در ذهنم پشت کس و اما بعد از سالکس و هیچام و هیچام و نبودهنرفته
خاردارها ام. در انتظار. پشت دیوارهای سیمدیوار همان پادگان است و من تنها بیرون ایستاده

ام. از صدایی که چندسالی است خراشیده و گریستهگوشهایش. سوزناک و و تنها ندای ناله
ام. پشت میز ناهارخوری بینم مرتضی آمده است خانهدهد. هرشب خواب میبد عذابم می

 شده قاشق را بالاپایین با دستان لمسآرام نشسته است و درحال خوردن غذاست. سربه
افتد روی سرفه ا هنوز قورت نداده میگذارد به دهان. لقمهٔ اول رسختی غذا را میبرد و بهمی

شود. من آن گوشهٔ میز با تنی خشک حتی برد و خرخر گلویش بلند میو سرفه امانش را می
 چیز. هیچ. تنها تماشاگر مرگ مرتضامای و نه حتی حرفی. هیچتوانم بلند شوم. نه کلمهنمی

ند کام مینگار کسی دارد خفهگیرم. اقرار. گلویم را میکرده و بیپرم. عرقو از خواب می
 اُفتم.به خرخر می

ام. تاریخ و سال دقیق رخدادها نباید نمودار شود؛ ها را به تاریخ امسال زدهتاریخ نامه
چیز از رخدادها باقی نمانده. جز ذهن ام. هیچهای بهار را از روستا گم کردهحتی نقاشی

آزار است. رد من توی های روحآن داستان های ماسیده. آخر این داستان ازمن. پر از آشغال
ام. بعد از ها نوشتهام تمام کسانی که از آنهای این داستان مانده است. من شدهتمام واژه
مهر مرتضی خشک نشده باران دیگری بارید. ننه مرد و ها هنوز سجادهٔ خیس بیاین سال

 آنکه خاموش شود آتش زیر خاکستر شد.های مرتضی بیقصه
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 علیجون به مرتضیامهٔ اول ننن
نعلبکی و برگشت از پشت. کون از پشت سره سمت استکانسلام آقایی. )مکث. کون

خوامت آقا. آقا. واییی. )توقف. برگشت شبیه گراز. واچین شبیه گوزقلاقک.( میچین دامن
شستن ر نپایین و کوشش دتعلل در دور زدن.( دلم پرپر زده واسهٔ گنبد بارگاهت. )سر روبه

سرفه.( آقاجان شفا. شفا. شفا. )سر وری. گوزیدن از زور فشار. افتادن عینک و تکیک
ها فرورفته و عصبانی. بالا. دست راست مشغول ور رفتن با موهای زیر چانه. لبروبه

آیم شیراز. شیراز. )نمایش لبخند. کندن موی تیز سفید سرسخت بودن موی چانه.( می
کنه که سم به خوردت داد. )زدن با مشت به قفسهٔ سینه. دو پستان چانه.( دست جعفر بش

شبیه خیک آب. لرزش دو بشکهٔ متورم. جلوعقب کردن کمر. زنجموره.( با شمشیر ذوالفقار 
ورچین. نمایان کردن افتاده و لب خوابت اومد. )توقف. مابین دو چشم خطسر تخت

ماندهٔ عدسی و سبزی خوردن ای باقیسگ. نمود غذها شبیه سگ در کارتون گربهدندان
 بالا.(های مصنوعی. مکث. مکث. مکث. هیچ حرفی. نگاهی روبهمابین دندان

 پایان. مردادماه هزاروچهارصدوسه.
 

 سالگی.نامهٔ من برای من. از دفتر خاطرات من. ده
الله واگرنه کارهایم گوید اول از همه باید بگویم بسمالرحیم. ننه میالرحمناللهبسم

هم باشند تا  تنگتنگرود. تمام کلماتی که باید توی نامه بنویسم باید تنگخوب پیش نمی
وگور نشود. اگر گم بشوند چیزی ندارم بدهم به آقای نویسنده وقتی گمجون یکهای نننامه

 گوید نظم مهم است. درستجون میمن و ننه را بنویسد. مرتب. خیلی مرتب. نن تا داستان
شناسم؛ اما توی شبیه سحر خدیجه که کارش روی ترتیب بود. من سحر خدیجه را نمی

مدرسه معلممان گفته است که فاطمهٔ زهرا زن تمیزی بوده است. از همه بیشتر از ننهٔ سودابه 
 جونهای ننه بروند توی کصش. ننودابه باشم. مبادا نامهخوف دارم. باید مراقب ننهٔ س

کجاست؛ ولی باید چیز خیلی ترسناکی  صدانم کوگشادی است. من نمیار ولگوید غمی
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ای. نبهسنویسم باید نرود توی هیچ سوراخترسم. آنچه میباشد. من از کص ننهٔ سودابه می
گوید توی علی را کشته است. میگوید ننهٔ سودابه همانی است که مرتضیجون مینن

جان گوید همین سودابه هم از همان کیرهای نیمهکصش پر از کیرهای مرده است. می
 دمش بدهیبهها است. اگر دممالیاش توی همین سوراخگوید تمام زندگیزاییده است. می

هٔ خواد کص دادن نندادن که آسان است. دلم می دهد. کصهرکاری بگویی انجام می
 مالد به خودش را ببینم.سودابه و کیرهایی که می

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

 علیجون به مرتضینامهٔ دوم نن
. افتاده. ناف گود گوددست. شکم بیرونرویسلام آقایی. )مکث. پشت پنجره. دست

ای. چهارزانو. منگولی. شلوار ساتن سرمهداخل ناف چندنقطهٔ سیاهی. پیرهن کرپ گل
قل.( دیشب خواب دیدم. )صدای گریه. گریه. گریه.( اومده بودی عقدم کنی. قلماور قلس

لرزند. نوکشان برجستهٔ برجسته.( ها میلرزاند. چپ اول. راست دوم. پستانها را می)شانه
روز عقدکنان رفته بودی حمام کاشی. )مکث. نگاهش به بیرون مانده. بوی بهارنارنج.( 

نفس عمیق. غم.( خانه شلوغ شلوغ بود. )لبخند. لبخند. بوی  بخیر. )توقف.یادش
زادهٔ آید. )صدای مؤذنبهارنارنج زیاد زیاد زیاد.( از توی، گنبدوبارگاهت صدای اذان می

 شود تو هم )مکث.(روم جانماز پهن کنم. میاردبیلی( می
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

 لگی.سانامهٔ من به من از دفتر خاطرات من. ده
دادم و هم نامه را تر بود. من باید هم تکالیف مدرسه را انجام مینامهٔ دوم سخت

خر علی بمانی. آخواهی منتظر مرتضینوشتم. چندباری آمدم به ننه بگویم تا کی میمی
علی هم گنبد و بارگاه دارد هم جعفر سم به خوردش داده است و هم با ذوالفقار این مرتضی

ورسمی دارد. دلم برای ننه علی دقیقاً چه اسمدانم مرتضینوز نمیسروسرّی دارد. ه
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جون بمیرد. مرگ چیز بدی است. بدن آدم غلغلهٔ کرم ترسم ننسوزد. میخیلی میخیلی
علی صلوات بدهد عاقبتش بهشت است. گوید اگر کسی به مرتضیشود. ننه میمی
وید گپیغمبر. ولی معلممان می وچهار امام داریم و چندتاییگوید توی بهشت بیستمی

وید گگوید. میوپیش میدانم چرا ننه همیشه عددها را پسما دوازده امام بیشتر نداریم. نمی
ی میریم تنمان بوسوزیم و وقتی میجهنم خدا نمی که اگر بهشت جایمان باشد توی آتش

دتایی ویش تا چنپزد بدهد. شبیه شکرپلو. وقتی ننه شکرپلو میزعفران و گلاب و هل می
الرحیم بنویسم. خدا کند الرحماناللهرود. یادم رفت اول اول نامه بسمورتر هم میخانه آن

 گناه نکرده باشم و کارها خوب پیش بروند. دوست دارم وقتی بمیرم بوی شکرپلو بدهم.
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

  نامهٔ اول آقای نویسنده به بهار
ها را ات خوب خوب باشد. من نامهوارم حال خودت و ننهسلام بهار جان. امید

دهم به اش را میخواهم داستان را شروع کنم. کتاب که چاپ بشود یک نسخهخواندم. می
م بگو ننه آن کم برایتو تا بدهی به ننه. بگو مرتضی فرستاده است. خوشحالش کن. فقط کم

است. از وسایل کنارش بیشتر برایم بگو.  نویسی در چه حالیهایش را میزمان که تو نامه
از رفتن به حیاط و باغچه. از طرز نشستن یا ایستادنش. رفتن و آمدنش و خلاصه حتی 

کنم. فقط توی ها بیشتر بگویی من داستانش میوشمایل غذا خوردنش. از اینشکل
ز را باید چیهآیم روستایتان. از نزدیک همروزی میهای بعدی بیشتر برایم بنویس. یکنامه

من با  رساندهایت را به من نمیدانم که اگر او نامهببینم. راستی سلام کبری را برسان. می
 شدم.تو آشنا نمی

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.
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 علی.جون به مرتضینامهٔ سوم نن
 خورند. سرفه.ها تکان می)توقف. توقف. گفتن با لکنت.( خخخسته شدم. )شانه

چرخ.( یادت است وقتی )مکث. چرخنشسته. دستهٔ چرخ خیاطی دستی چرخ وسط اتاق.
خواستی بروی سربازی خودم دیدم با رخش نگاه روی دستهٔ چرخ. سوزن بالا مانده.( می

رفتی. دیدم. )دستهٔ چرخ خیاطی بیشتر و بیشتر و بیشتر چرخ. خرت. چرخ. صدایش بلند 
 بالا. چسخیز شدن. باسن روبهآیی. )آروغ. نیمکنی. میآیی. ظهور میدانم. میبلند.( می

زن. قلیعلی. ایستادن. شبیه کدوی قلها روی میز چرخ. گفتن یا مرتضیبودار. دست
 علی. مکث.(علی. مرتضیتاتی تا آشپزخانه. گفتن مرتضیتاتی

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

 سالگی.نامهٔ من به من از دفتر خاطرات من. ده
 اشآید اینجا. همهروزی میای نویسنده نامه نوشتم. جوابم را داد. گفت یکمن به آق

م. او اکار کبری است. او دوست من است. تنها کسی که دفتر خاطراتم را به او نشان داده
قرار است معلم روستایمان بشود. روزی من به او گفتم کبری من دوست دارم یک داستان 

علی. گفتم و او فتم از ننه و خودم و شاید هم از مرتضیبنویسم و او گفت از چی و من گ
های ننه گفتم و دفتر خاطراتم و او قول داد ای و من از نامهگفت خب چه چیزهایی نوشته

دهد به استادش و گفت که او نویسنده است و استاد دانشگاهشان. گفت اش را میکه همه
خواهد شود. حالا آقای نویسنده میمی هایت داستانبهار صبر کن حتماً روزی تو هم نامه

سالگی خاطراتم را ام که از نهداستان ما را بنویسد. من خیلی صبر کردم. به او گفته
خواهم بگویم. اگر من بروم توی کتاب آقای نویسنده دیگر اش را نمینویسم؛ اما همهمی

ویسنده. آقای نویسنده مان توی کتاب آقای نمانم. من و ننه و کلی اتفاق و همهتنها نمی
ی کتاب. آورد توعلی بنویسم میهایی که ننه گفته است که برای مرتضیگوید تمام نامهمی

یسنده ام که آقای نوکس نگفتهقرار است این راز مابین من و آقای نویسنده باشد. من به هیچ
سی من را به کگفته است که برای هم نامه بنویسیم. او هم قرار شده است بعضی از رازهای 
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وییم. گکس نمیچیزهایی را به هیچنگوید. یعنی توی داستان هم نیاید. یعنی من و او یک
گوید چیز را برایش بنویسم. میمان، همهگفته است چیزهای دورواطراف ننه، خانه

ود. ننه شخوانند. روستایمان معروف میشود و مردم بیشتر میطوری داستانمان بهتر میاین
کند. من آقای نویسنده را خیلی دوست ام شلتاق میفهمد من با مرد غریبه حرف زدهاگر ب

توانی در آینده گوید تو میدارم. نامه نوشتن را هم خیلی دوست دارم. آقای نویسنده می
. وچاربستهزند نه دختر چشمگوید زن سلیطه با مردها حرف مینویسنده بشوی. ننه می

شود ت سفید عروس برود توی خانهٔ شوهرش و اگرنه میگوید دختر باید با رخمی
گوید نباید قبل از عروسی سوراخ بشود. باید تنگ تنگ تنگ باشد. ننه دربارهٔ رورو. میخاله

اش پرحرفی کند؛ تمام فکر و سوراخ و تنگی همیشه چیز مهمی دارد که تا صبح درباره
سالگی دیدم و عباس به من ی توی نهذکرش به آنجای آدم است. مال عباس را من دیدم. یعن

گفت اسمش دودول است. دوست داری نگاهش کنی و من دیدم که خیلی دراز بود. شبیه 
صدای گوز ننه بلند. من اولش دررفتم توی کوچه و پشت خاکریز کنار درخت نارنج نشستم 

زمین تا  و توی شلوارم را نگاه کردم و به آنجای خودم خیره شدم. آنجای من با مال عباس
کرد. درست مثل کون گندهٔ ننه و کون نخودی صغری که کلی با هم فرق آسمان فرق می

چیزی است. شبیه لای خمیر شیرینی. دارد. آنجای من شبیه خمیر نان است. وسطش یک
گوید چیزها هم باید به آقای نویسنده بنویسم یا نه ولی عباس به من میدانم دربارهٔ ایننمی

ها مثل مال تو. پس آقای نویسنده هم دودول دارد. دودول دارند و همهٔ زنهمهٔ مردها 
هایم به آقای علی هم دودول دارد. ننه هم مثل من خمیر نان. خداکند ننه از نامهمرتضی

و  الله الرحمان الرحیم. خدا کند جنکند. بسمنویسنده خبردار نشود؛ واگرنه شلتاق می
 ها را بدهم آقای نویسنده شاید بدرد داستان بخورد.د همهٔ اینگناه و شیطان دور شوند. بای

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.
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 علی.جون به مرتضینامهٔ چهارم نن
نزدیک بهسلام آقایی.)بدون مکث( خواب رخت سفید دیدم. )روی ایوان. نزدیک

اه سفید کوتنهحقه. لباس پیرهن بالاتها. توی هر دو دست توری سفید گلدوزی بتهطارمی
ساتن. دو بافته موی حنازده آویزان. لچک سفید. رژلب قرمز. رژگونهٔ قرمز.( شلوغ شلوغ. 

چه طبق نقل و نبات و پارنما.( توی سینی طبقها رفته بودند سینی برون. )خندهٔ دندانآدم
. آیدآمد. )لبخند محو. باد میخندیدی. بوی نقل و هل میبود. خیلی بود. چقدر تو می

 خورد. بوی بهار توی حیاط. قمری آواز آواز و آواز.( درخت نارنج تکان می
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 سالگی. نامهٔ من به من از دفتر خاطرات من. ده
ت. ام زیاد خوب نیسمان را بکشم. من نقاشیآقای نویسنده گفته است باید عکس خانه

ه شد. های ننخهٔ عباس را بکشم اما شبیه پستانچرتوی زنگ نقاشی یک بار آمده بودم سه
ه ننه ام کهایش گنده است. شبیه گاومان حنا. به آقای نویسنده گفتهننه خیلی پستان

یز چچیز را شبیه همههایش قد گاومان است. من نقاش خوبی نیستم. خلاصه همهپستان
الرحیم. خدا کند بتوانم الرحماناللهکشم. بسمها میکشم. شبیه چیزی غیر از ایننمی

 مان را خوب خوب خوب بکشم. نقاشی خانه
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 نامهٔ دوم آقای نویسنده به بهار. 
بهار جان سلام. خوشحالم که نقاشی خانه را توی قسمتی از روستا کشیدی. 

ی از رروزی که آمدم روستا تصویخواستم نقاشی خودت توی داستان باشد. خودم یکمی
ی های بیشتری از تو هستم. فقط اگر توانستکشم. منتظر نامهتان را میکروکی روستا و خانه

هایی از ننه داری برایم بفرست. اگر توانستی. یادت هرچه عکس کودکی از خودت و عکس
فرستم را همراه نامه با همان روش آبلیمو و شعله بخوان. هایی که برایت میباشد یادداشت
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هایی هست چیزخواهی بنویسم. گفتی یکچیز را نمیتوی نامهٔ قبل برایم گفتی همهراستی 
خواسته فقط به من بگویی ولی توی داستان نیاید. من که توی دلت بوده است و دلت می

نویسیم. فقط باید کمک کنی تا خوب نویسم. هرچه تو راضی باشی با هم میها را نمیآن
دانی که منظورم چیست. از خودتان ودت را بتوانم ببینم. میخوب روستا و خانه و ننه و خ

. اصل وامان استها جایشان امنبیشتر برایم بنویس. راستی خیالت راحت باشد تمام نامه
 گذارم. کدامشان را توی داستان نمیهیچ

  پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

 سوی قبرستان. از ماجراهای داستان بهار و ننه. قسمت اول. رفتن به
ریزد. ننه گوشهٔ اتاق نشسته است. زانوی غم به بغل گرفته است. دلم دوباره هُرّی می

وباره یاد جایی. دزند به یکنشیند زل میعباس بست می پاچتریدانم شبیه کفترهای دممی
رود از وقت یادش نمیمیشه یادش است. هیچعلی افتاده است. همیشه و همرتضی
کند. به خیالم امام زمان را روزی ظهور میدانم یکگوید میعلی حرف بزند. میمرتضی

علی امام زمان است. یعنی ننه با امام زمان عروسی کرده است. گوید. یعنی مرتضیمی
نی یک روزی همین امام یعنی از همان امام زمان یک پسر زاییده که بابای من بوده است. یع

روزی گفت ذوالفقار حسین را جعفر زمان رفته است سربازی و بعد دیگر نیامده است. یک
مان است. کشاورز علی را شکافته است. آخر جعفر همسایهدزدیده است و فرق مرتضی

ه علی را شقه کند. یادم افتاد بتوانسته مرتضیدانم چطوری میاست. پیر پیر است. نمی
گوید ننه دیگر عقل کند. عباس میتکه میها را تکهقصاب محله که گوشتعلی

ترین ننهٔ جون من باهوشودرمانی ندارد بهار و من سرش داد کشیدم که نندرست
های باهوش ام. شاید توی شهر ننهروستاست و بعد مکث کردم چون من شهر را ندیده

مع گوید توی سقاخانه شان باشند. ننه میشدیگری هم باشند که مثل ننهٔ من دنبال گمشده
ام تا الان مان. هشت سال از دوسالگیکشاند به خانهعلی را میروشن کردن مرتضی

علی عین خیالش هم دانم چرا مرتضیکنیم و نمیرویم سقاخانه و شمع روشن میمی
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مان گردد. عباس پسر همسایهگوید به تخمش هم نیست. برنمینیست بیاید. عباس می
ه شان کلهٔ کفتر دارند. گاهی کبام خانهنشینند. بالای پشتتر میطرفاست. پنج خانه آن

های چتریبام و عباس به من دمرویم بالا روی پشتبابای عباس نیستند با هم میننه
های کفترها بال زدنبرد گروبندی. همیشه توی بالها را میدهد. آنسَروَرش را نشان می

وی بازی. ترویم آبشوند. ظهرها دور از چشم ننه میه کفترهای عباس برنده میتوی مسابق
خورد به روستای آبعلی. خیلی آبش سرد است. ما هر دوتامان سار روستا. آنجا که میچشمه

گوید مالد به آنجای من. میرویم توی بغل هم و عباس آنجایش را میشویم و میلخت می
تر بوده است. به تخم نشسته است. اش هم از من بزرگخایهعلی کیروببین همین مرتضی

ه است. کند تافتهٔ جدابافتآبش جور بوده است که ننه را حامله کرده. این ننه است که فکر می
جایی توی یک وری توی شهری زن گرفته و نشسته است به گویم رفته است یکمن که می

کنم؛ ولی نه به زن هایش فکر میحرف وتخم کردم و به تمامزندگی و من به عباس اخم
بکنیم.  کار بایدگرفتن و کیروخایهٔ مرتضی به اینکه اگر عباس بخواهد من را حامله کند چه

کند ترسم آنجای یک نفر برود توی آنجای من. شکمم وقتی شبیه یک غرابه باد میمی
. حاملگی درد دارد. خواهمگویم نه نمیمالم و میهایم را میترسم بترکد و بعد چشممی

اش را کشید خودم یک روز گاومان حنا را دیدم که ننه دست کرد توی آنجایش و گوساله
کرد و پاهایش وماغ نمیکرد. موغوفوس میخورد و دماغش فیسبیرون. پاهایش تکان می

کنند. روزی شوهر میگوید بالاخره همه یکخندد و میپرید. عباس میبه دو طرف می
گوید اینجا خب دختر. مالیدن آنجایش به آنجایم زیادی لذت ندارد و عباس می مجبوری

روزی مال هم را خوب ببینیم. بزها هم همین کارها را شود هرکاری کرد. باید یکنمی
 اند و بهار تو نباید خجالتاند که تو را زاییدهبابای تو هم کردهکنند. ننهکنند و همه میمی

رویم توی کله. من همیشه دهم. میروزی که همه خوابند خبرت میگوید یکبکشی و می
کنم و دانم کجا رفته است حرف عباس را باور میکنم. با اینکه نمیعلی فکر میبه مرتضی

ریزد که زند به بشقاب دمپخت و اشک میروزی وقتی ننه موقع ناهار زل مییک
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بگذار توی یخچال سرش داد  علی خیلی دمپخت دوست دارد و یک ظرفی برایشمرتضی
د. بلند شوکنم سمت تلویزیون و صدای شکستنش بلند میکشم. بشقاب را پرت میمی
ها مهکنم. بعد کلوویغ میام پشتم از ته حلق جیغهایم را گذاشتهکه دستشوم و درحالیمی

شوند به صورت ننه. روی آیند بیرون. شبیه تف پخش میخود میاز دهانم خودبه
چیز. شبیه گردوخاک نشسته روی عکس چیز. همههای دمپخت. روی همهسیعد

 ها مقدسگوید ول کن اینگیرد و ننه میعلی. چقدر توی طاقچه عکسش گرد میمرتضی
گویم کیر خر توی کون گویم و باز میاست. خاک است. شبیه خاک کربلا. می

ت گویم که او رفته اسکنم. مییباری است که از این کلمه استفاده معلی و اولینمرتضی
گردی. کاش تو هم مثل ای اینجا و هنوز داری دنبالش میبازی و تو نشستهدنبال خانم

 اشهای خودم را نگفته بودم. تمامیکدام از حرفآمدی. هیچرفتی. نمیعلی میمرتضی
باس ه ولی عدانم دوست داشتم ننه برود گم بشود یا نهای عباس بود. خودم نمیتکرار حرف

دانم کیر خر ات. آخر نمیگوید کیر خر توی کون مرتضی و ننهاش میدوست داشت. همه
علی و ننه. بیچاره ننه اگر کیر خر برود توی کونش مثل چرا باید برود توی کون مرتضی

تواند تکان بخورد. آخر ننه خیلی چاق است و کیر خر از مال خورد. نمیهندوانه قاچ می
ها قاسم بود. داشت توی علفتر است. دیروز خودم دیدم. خر مشزرگعباس هم ب

کش اندازه گرفتم و دیدم نه بدجوری چرید که رفتم و زیر پایش را نگاه کردم و با خطمی
م روی رفتیوکاری نداشتی میگوید اگر کسشود اگر این برود توی کون ننه. عباس میمی

دیم. کرجا زندگی میکردیم و با هم همینروسی میخوابیدیم. عبام و توی بغل هم میپشت
م دوست دارم با عباس عروسی کنم. شاید همین ااز وقتی تور ننه و لباس عروسش را دیده

شد که سرش داد کشیدم. همین شد که ننه زل زد به من. همین شد که دیگر حرف نزد. 
. ت پشت چرخ خیاطیعلی. قاشق از دستش افتاد و نشسچیز. حتی دربارهٔ مرتضیهیچ

دوخت و دوخت و دوخت. دستگیره. ملحفه. پیرهن. شلوار تا غروب. تکرار و تکرار. 
رفتم سمت تنور. سنگ نشست پشت چرخ خیاطی. بارها میحرف میهرروزه. ننه بی
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زدم به گاومان که ماغش ریختم توی غرابه و لگد میانداختم توی چاه و شیر را میمی
کرد. انگار من مرده بودم. شبیه مامان. شبیه بابا. یک تی نگاهم هم نمیآمد؛ ولی او حدرمی

روی قبرستان و جوابم نداد. چادر را دور جون میروز که رفت بیرون دنبالش رفتم. گفتم نن
ید. رقصاش توی باد میکمرش زده بود و لچک را سفت بسته بود دور سرش. موهای حنایی

رفت. بوی بهارنارنج ها بلند شد. یواش راه میتش و یواشکوزهٔ آب را گرفته بود دست راس
 رود قبرستان و من دنبالش دویدم. دانستم میولی من می

 
 سالگی.ده نامهٔ من به من از دفتر خاطرات من.

توانم برای آقای نویسنده نامه بفرستم. چندتایی نامه فرستادم که راستش دیگر نمی
ی. وتوی دلم شده بود کفترچاههاشان برای داستان نبود. برای دردی بود که توی تهبعضی

برد. من کفترهای چاهی گوید درد امان آدم را میآمد. بغوبغوووو. ننه میرفت. میمی
گیرد انگار توی ام. آدم وقتی دلش میصدایشان هم خیلی شنیده ام.عباس را خیلی دیده

هایی که ننه محض سابیدن ادویه دارد. کومب. سنگیکوبند. از آن هاوندلش هاون می
ی ام بروم به ننه بگویم اگر براکوبند و من تصمیم گرفتهکومب. کومب. توی دلم هاون می

نویسد و عکسمان هم توی کتابش ان را نمیآقای نویسنده نامه ننویسیم او دیگر داستانم
کنم ننه از خر شیطان بیاید پایین و دوباره خدا میالرحیم. خداالرحماناللهرود. بسمنمی

 ودماغش را هم ندارد. بگوید نامه بنویسیم. انگار دیگر دل
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 نامهٔ سوم آقای نویسنده به بهار. 
وشته توانی نامه بنویسی و نرایم از بیماری تب ننه نوشتی و اینکه نمیسلام بهار جان. ب

زند. اشکالی ندارد. من داستان تو و ننه را شروع نویسی را نمیبودی که ننه دیگر حرف نام
 م. آیم. شاید تا یک هفتهٔ دیگر همدیگر را ببینیام. نگران نباش. خودم به روستایتان میکرده

 ارصدوسه. پایان. سال هزاروچه
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 سالگی. نامهٔ من برای من از دفتر خاطرات من. ده

امروز آقای نویسنده آمد روستایمان. عباس خبرم کرد یک آقایی با چند نفری 
خانه. من دویدم توی کوچه. یاند خانهٔ صغری. چااند روستا. رفتهدست آمدهبهساک

کند. من شبیه زغال سر آتشدان یها صدایشان با کفترها فرق مها بلند شد. آنصدای قمری
کردم. آقای نویسنده نشسته بود روی صندلی چوبی و از روی میز قلیان ننه جلزوولز می

ی ها چه شکلاش. دوست داشتم بفهمم نویسندهخورد. زل زدم به قیافهتیری میچای و نان
بیه آقای نویسنده شدارند؟ توی صورتش بابایم را دیدم. بابایی که توی قبرستان خوابیده باید 

بوده باشد. دماغ داشته باشد و لب و چشم و مو و فقط بنویسد. اگر بابا شبیه آقای نویسنده 
گویم بابای من نویسنده است و تصویر بابایی که توی ذهنم نقاشی شده است باشد من می

کشم و بعد موهایش. دوست زنم. اول سرش را میکشم و فقط و فقط به او زل میرا می
بیل کشم. سهایش را گوشتالو میعینک و لبهایش را بیندارم بابایم کچل باشد و چشم

الرحیم. خدا کند ننه الرحماناللههم دارد. آقای نویسنده سرش را بالا آورد. بلند شد. بسم
گوید بهار جان تویی؟ و باره میکند. یکشود. نگاهم میورمالیده مینفهمد واگرنه پاچه

باره یادم آمد او آقای نویسنده دانم یکسمت خانه. دور دور دور. نمیدوم. بهمی دوم.من می
 است.

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 نامهٔ آقای نویسنده برای آقای نویسنده. 
ای ماندن در روستای باباگل رفتیم طرف آبعلی و آنجا با امروز بعد از دوسه هفته

شان و چندنفری از دوستان نزدیکم که یکی چندنفری اهالی قدیمی حرف زدیم. من
هم  هابردار است و عکاس. از روستا و چندنفری از اهالی فیلم گرفتیم و عکس. آنفیلم

سال  همهمهری است این مرتضی. کسی که اینشناختند. عجب راز سربهعلی را میمرتضی
است. درد  وگور شده است و حتی جسدش هم نیست تا حد زیادی خوف دارد. وحشتگم
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است. بیچاره بهار که حتی سایهٔ مرتضی را هم ندیده است و فقط اسمش را شنیده است و 
ت اسماعیل اسگفتند اسمش آقاسیاش. پیرمردی که اهالی آبعلی مییادش را از زبان ننه
ی های اهالخوانده بود. نامهعلی کشاورز بود. پسر زرنگی بود. درسبرایم گفت مرتضی

نوشت. بیچاره بد آورد که نیست شد. دیگر به روستا برنگشت. روزی دش میروستا را خو
های وسالانارپزی بود. من هم جوان بودم. هم سنخواست برود سربازی جشن آشکه می

وکلاه کرده انارهاشان را آورده بودند باباگل. من که آمدم شالخودش. اهالی آبعلی هم دانه
. ما کردآید گلنار زنجموره میاهالی دورشان کردند. یادم می بود که برود. گلنار حامله بود.

 گفت دیشب خواب دیده محاق است. محاق.گفتیم سربازی که ترس ندارد اما او میمی
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 سالگی. نامهٔ من به من از دفتر خاطرات من. ده
ن. به خیالم عباس حسودی ماآقای نویسنده خیلی مهربان است. دیروز باز آمد خانه

ز آمد. آقای نویسنده برایمان گکرد و با من سر قهر برداشته بود و یا به قول ننه چسی میمی
عسلی. یک عروسک هم برای من آورده بود. یک عروسک با موهای آورده بود و سوهان

که  موقعام. آنها دیدهطلایی. عروسکم شبیه مامان است. من صورت مامان را بین عکس
آقای نویسنده گفت این مال توست بهارجان، به عروسک نگاه کردم و یاد عکس مامان 

گوید مامانت موهایی داشت رنگ طلا. آقای نویسنده دفتر و کتاب داستان و افتادم. ننه می
ده غرنبه شده بود. کز کرتاکام حرفی نزد. مثل آسمونچندتایی خودکار هم آورده بود. ننه لام

زها را یکی گی و نگاه به نگاه آقای نویسنده هم ندوخت. هیچ نگفت. فقط یکیابود گوشه
هایش بلند بود. مصنوعیگوزید و صدای دندانجوید و میچپاند توی دهانش و میمی

جون دارد آقای نویسنده برایم چشمکی زد و خندید. یعنی همین هم خوب است. یعنی نن
را خیلی خیلی دوست دارم. کاش بابای من هم  شود. من آقای نویسندهبا ما دوست می

 نویسنده بود. 
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 
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 از ماجراهای داستان بهار و ننه. قسمت دوم. سقاخانه. 
کشد. ساکی ها میوخلدوزش مرا روی خاکمنگولیهوا گرم است و ننه با چادر گل

گوید نذر دهد به اهالی زائر. میرا میها ایم. ننه آنپر از نقل و نبات و پنیرسبزی آورده
رویم ها میعلی. ما فقط برای روشن کردن شمع و بستن لته به دور میلهاست. نذر مرتضی

حمزه. سقاخانه دور است. بالای تیزکوه که سرش شبیه مثلث است. باید بنسقاخانهٔ علی
م و بالا ی بالا برویطوراز یک سنگلاخی بگذریم و بعد بپیچیم توی یک کوچه و بعد همین

سنگی و دوباره صدتایی پله را باید باز بالا برویم. بالا. برویم تا برسیم به اولین پله
بالاوبالاتر. تمام طول مسیر ننه به من تکیه داده است. شبیه کدوتنبل سرش را بالا نگه داشته 

ل روزی قترسم ننه یککشد. میاست و باسنش سنگین است. به زور خودش را بالا می
شود تکهٔ عباس. قل. قل. قل. گنبد سقاخانه که پیدا میبخورد بیفتد پایین. شبیه توپ چهل

روم نان و خوانند. من میزنند و نماز میدیگر غروب است. مردم اطراف سقاخانه پرسه می
گوید به جای مرتضی هم باید آب بخورم. خورد. میکنم و ننه تندتند آب میپنیر پخش می

 گیرد.ها را از من میکند و پول شمععلی است. شمع روشن میفکر و ذهنش مرتضی تمام
 علی کنم. یادم به آلبومفیم خرج شمع مرتضیباهایی را که میخواهد پول قالیچهدلم نمی

هایی که انگار علی هم است. چشمهای مرتضیافتد که داخلش عکسها میعکس
وقت حواسش نبوده کند. انگار هیچیک جایی نگاه می ها بهاند. همیشه توی عکسغمگین

علی با لباس سربازی کنار دیگ آش ایستاده است. . مرتضیروم توی عکساست. من می
کنار اند. عجله دارد. کناربهکند. انگار اجبارش کردهزند. فقط به دوربین نگاه میلبخند نمی

ای هپارچگذارد و با کیفکولش می بیند. ساکش را رویایستم. مرا نمیعلی میمرتضی
دهند. ننه کنم. اهالی برایش دست تکان میشود و من دنبالش میآرام دور میغذایش آرام

گیرد. چندباری پایم لیز قدری بلند است که جلوی پایم را میکند و دامن من آنگریه می
خواهد زودتر ر میرود. انگاعلی تندتند راه میخورم. مرتضیخورد؛ ولی زمین نمیمی

ش را هایایستد. قدمعلی. نمیزنم مرتضیپیچید توی جاده صدایش میبرسد. وقتی می
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هایم پلاستیکیتوانم بدون چکمهدار جاده نمیهای خیس و نمکند و من توی گِلتندتر می
ش را ایستد. سراند توی گل. میهایم بدجوری رفتهکنم. گامایستم و صدایش میبدوم. می

تن و کند به رفرسم. دوباره شروع میاش مینزدیکیآیم تا بهکند میگرداند. من کندبرنمی
م و روکنم و میایستد؛ ولی من سمج دنبالش میکنم و او دیگر نمیمن دوباره صدایش می

افتم که تنها توی شود و من فکر ننه میجاده عجب سخت و طولانی است. دارد تاریک می
 ایستد. اینکشم مرتضی و دوباره میت و هنوز شام نخورده است. داد میخانه نشسته اس

دانم کی و چقدر هایم و من نمیزند توی چشمگرداند. درست زل میبار رویش را برمی
های سقاخانه و افتم. یاد شمعام میهای زندگیام و من یاد تمام سالنزدیکش ایستاده

گویم از تو اش یاد او و میا و یاد او و یاد او و همهههای ننه سر او. یاد آلبوم عکسجدل
اش حرف توست. کاش از همان اول مرده بودی. مثل مامان، مثل وروز همهمتنفرم. شب

ها با چشمان غمگین فقط کشم و او مثل توی عکسکنم و فقط جیغ میبابا. و گریه نمی
کنم و هوا و من دوباره دنبالش می روداندازد پایین و دوباره میکند. سرش را مینگاهم می

 اندهای سقاخانه را آوردهشود؛ ولی آسمان روشن است. انگار تمام شمعتاریک تاریک می
ایستد و بدون آنکه رویش را روی و میکنم مرتضی بگو کجا میتوی آسمان. صدایش می

کشد گر نمیشود و خیلی دور و پاهای من دیکند و دور میبرگرداند به آسمان نگاه می
 گوید فقط من مابینافتم که میشود و من یاد حرف ننه میجا تاریک میدنبالش بروم. همه

یده رویم قبرستان. دیگر وقتش رسام. وقتی مرتضی بیاید میاند ماندههایی که رفتهتمام آن
م ه هایی که مامان و باباکنم. به آن وقتگوید فکر میهایی که ننه میاست و من به وقت

گوید بهار دوست داری با هم داستان بنویسیم؟ ام و او میبودند. من دست بابا را گرفته
زند و ننه . و سرمان را که زنم. مامان لبخند میمان. من لبخند میداستان زندگی

علی از سربازی برگشته است و ننه از ته گردانیم آسمان صاف صاف است. مرتضیبرمی
حمزه بنالرحیم علیالرحماناللهایم به آسمان. بسممان زل زدههخندد. حالا همدلش می
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کداممان حواسمان به آقای های سقاخانه را برایمان روشن کرده است. انگار هیچتمام شمع
 عکاس نیست. 

  .پایان. سال هزاروچهارصدوسه

 
 

 نامهٔ آقای نویسنده به آقای نویسنده. 
اینجا.  امامروز توی روستای آبعلی پیرمردی را دیدم که گفت از یک روستای دیگر آمده

شهر و  تایشان رفته بودندپنجتایی بچه داشت که کند. ششگفت اینجا زمین دارد و کار می
شان مانده بود که دختر بود و شوهر کرده بود. از من قول گرفت اسمش را در کتابم یکی

رهنش هایش شبیه پیکرد چشمها را تعریف میننویسم و هیچ عکسی از او نگیرم. وقتی این
علی یک دوستی داشت که با او آن روز سر جاده گفت مرتضیشد. تاریک. میچرک می

قرار داشت. همان روزی که رفت و دیگر برنگشت. هر دوتایشان قرار بود با هم بروند 
ردم بسربازی. رفتند کرمانشاه. اسمش امیر ذوالفقاری بود. روزی که داشتم خاربنه می

 شناسی؟ همانروستا دیدمشان سر جاده. نزدیک رفتم و مرتضی گفت حاجی، امیر را می
گفت حاجی ولی من غت را کشید و رم کرد. به من میالاروزی دم کرهپسرکی که یک

تایمان تر بودم. فقط من آن روز هر دوتایشان را دیدم. یادم بود و سهچندسالی بزرگ
فت ای و رخندیدیم. اتوبوس که آمد مرتضی گفت حاجی به کسی نگو امیر را همراهم دیده

 ز امیر خبر نداری؟ گفتو نفهمیدم چرا. یعنی وقت تنگ بود و نگفت. گفتم خب حاجی ا
؟ وکاری نداشتای کساند رفته است شهر. رفته است شیراز. خب حاجی خانوادهنه گفته

اشد دانم. فقط اگر او زنده بشناختم. اصلًا چیزی از او نمیبابایش را نمیبچهٔ قلات بود. ننه
ا ر چردانی چند سال گذشته است؟ آخشاید بداند سر مرتضی چه بلایی آمده است. می

کنی جوان. ولش کن. گفت و رفت. وقتی حاجی برای ادای آتش زیر خاکستر را زنده می
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هایش را تماشا کردم. لخت بودند و بوی سرمای توی تن زمستان را رفت قدمنماز می
 داد. شبیه دل ننه و تصویر مرتضی توی ذهن بهار. می

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 سالگی. خاطرات من. دهنامهٔ من به من از دفتر 
مان سار و او برایوقتی آقای نویسنده اینجا بود به همراه عباس چندباری رفتیم چشمه

سازد. بستنی و تخمه خرید و برای عباس یک نی. نی را بعداً از سیدعلی خرید که نی می
گفت دوست دارد نی داشته باشد و برای کفترهایش بزند که به تخم عباس همیشه می

او هم  رود وشینند و من به آقای نویسنده گفته بودم که عباس دلش برای صدای نی میبن
خریده بود. عباس دلش با آقای نویسنده از همان روز نرم شد. گفت یکی از کفترهایش را 

دهد به آقای نویسنده و من آن روز دربارهٔ راز داستانمان به عباس گفتم و او گفت قول می
یسنده بگویی من را هم بیاورد توی کتابش و من به او گفتم بله. بله ولی دهی به آقای نومی

الرحیم. شاید به عباس دروغ الرحماناللهعلی بگذارد. بسمراستش اگر خاطرات مرتضی
 گفته باشم.

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 نامهٔ امیر ذوالفقاری به آقای نویسنده. 
ها را به آقااسماعیل تحویل از شما ممنونم که نامههای شما به دستم رسید. سلام. نامه

 هایودماغ آن سالآوری اطلاعاتتان به او چیزی نگفتید. من دیگر دلدادید و دربارهٔ جمع
ام رفتم ای بدون زن و فرزندی. تنهایی. بعد از بازنشستگیام یک گوشهجوانی را ندارم. رفته

ه. هفتاد سال کم عمری نیست. راستش را توی عزلت. توی تنهایی. تنهایی. خیلی گذشت
بگویم از نامه نوشتن شما خوشم آمد. توی این عصر تکنولوژی و پیام شما انتخاب کردید 

اورید که هایی بینوشتن را مابین آدم نامه بنویسید. گفتید برای داستانتان لازم بود نامه
وی ماند تآدم خوب یادش نمیارتباطی با این داستان دارند. دربارهٔ مرتضی چه بگویم که 
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دانم راه درازی جور حادثه است. میدوران جوانی چه شد. آن هم توی سربازی که هزارویک
اید؛ اما باید بگویم که من حرف زیادی برای را برای گرفتن رد مرتضی پشت سر گذاشته

اما من  ؛گفتن ندارم. جز اینکه من و مرتضی با هم رفتیم سربازی و توی یک پادگان بودیم
دیدم. چون آشپزی مرتضی خوب بود او را بردند به آشپزخانه و مأمور خرید او را زیاد نمی

ها رتبه بود. مرتبه بود. من هم سواد داشتم و مرا توی هم بود. سواد هم که داشت. این
دیدمش. توی حیاط. موقع رژه یا توی میدان تیر. ولی بایگانی گذاشتند. اوایل گاهی می

 شبیه سایه توی تاریکی گم شد. رفت. من دیگر ندیدمش. مفقودالاثر شد. کم کم
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 سالگی.نامهٔ من به من از دفتر خاطرات من. ده
کنیم. آقای نویسنده چندروزی است که رفته است و من و عباس هرروزه یادش می

او و او گفته بوده است که  را بدهد به چتریخواسته است یک دمگوید میعباس می
طرف ببرد و این کفتر باید در کنار آنطرفتواند توی سفر با خودش کفتر را ایننمی

شود و ممکن است بمیرد. آقای نویسنده راست اش باشد. آنجا دلش تنگ میخانواده
اده علی خانواش بی مرتضیاش باشد. خانوادهگفت. ننه هم دوست داشت پیش خانوادهمی

 خواهد بمیرد. بارها به مناش دلش مییست. او رفته است و برنگشته است و ننه از دورین
وید گگوید این رخت سفید عروسی است. میگفته است روی کفنش گلدوزی کنم. می

گوید کجاست و چطور دانم آنجا که ننه میروم باز عروسی کنم. نمیخواهم آنجا که میمی
کند؛ ولی من دوست ندارم تنهای تنها اش را آماده میعروسیبران نقل و شیرینی و سینی

کاش  جاست.بمیرم. تنها مردن خوف دارد. قبر تنگ است. خودم دیدم. شبیه گهوارۀ بچه کم
کفترهایش. کاش جایی باشیم که بشود کفترها را موقع عباس هم با من بمیرد و کله

 بازی توی هوا دید. قرص
 ه. پایان. سال هزاروچهارصدوس
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 نامهٔ آقای نویسنده به امیر ذوالفقاری. 
دانید نوشتم این دهید. نمیهای مرا میآقای ذوالفقاری عزیز ممنونم که پاسخ نامه

داستان چقدر برای بهار حیاتی است؟ اکنون خود من جزئی از همین داستانم و مسئول 
ر منتظر دانید که چقدمهر. حال ننه هیچ خوب نیست و میگشودن رازهای سربه

اش را گم کند تا قیامت منتظر است. انتظار رویداد مرتضاست؟ آدم وقتی عزیزکرده
دانید که بارهاوبارها چندنفری شناختید. میانگیزی است. بالاخره شما مرتضی را میغم

. های متناقضاز اهالی روستای آبعلی و بهارگل رفتند به پادگان شهدای کرمانشاه؟ حرف
فراری بوده است و نگهبانان دیدندش و تیرش زده بودند و ه بودند سربازآنجا یک بار گفت

اند. یک بار گفتند از روی برجک نگهبانی افتاده بوده است ها خوردهجسدش را کرکس
خاردارها و مرده است. یک باری هم گفتند همچنین کسی اینجا نبوده است. روی سیم

نونی. مرتضی ناپدید شده است. یکی از قا؟ نه بیمارستان و نه پزشکیمرتضی کجاست
ودم و ساله بگشتند پانزدهموقع که دنبال مرتضی میهای روستای بهارگل گفت من آنزن

ای علی گفت کاش فقط، فقط تکهدیدم که ننه یک روز بعد از روزهای ناپدید شدن مرتضی
 سال دوری کم نیست.  وپنجشد. همین. پنجاهاز تنش پیدا می

 ال هزاروچهارصدوسه. پایان. س

 سالگی. علی. دهجون به مرتضینامهٔ چهارم نن
وقتی گفتم ماه توی آسمون نیست چرا رفتی؟ )رد نگاه روبه آسمان خیالی. سقف. 

 مکث. مکث. مکث و تمام.(
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 نامهٔ آقای نویسنده به آقای نویسنده. 
علی افتاده است خبردار است. ای که برای مرتضیهدانم که امیر ذوالفقاری از حادثمی

ای دیگر فرستاده است و از عباس و خواهد بگوید. بهار تازه نامهداند که نمیاو چیزی می
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د. دلم گیرخوانم قلبم درد میهایش را میها گفته است. وقتی نامهروستا و ننه برایم خاطره
 ابش را بدهم. سوزد. کاش، مجبور نبودم جواش میبرای بچگی

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

 
 نامهٔ امیر ذوالفقاری به آقای نویسنده. 

کند و باید بگویم که من هم حال مساعدی ندارم. چندین روز است که قلبم درد می
ام کنم. دکتر به من گفته است باید استراحت کنم و حواسم به سلامتیهای خشک میسرفه

کنید کسی جز خودتان نگران ننه و بهار باشد. من از مرتضی هیچ خبری ندارم. چرا فکر می
 را بکنم. بگذارید در آرامش باشم. ام نیست. بگذارید زندگی

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

 از ماجراهای داستان بهار و ننه. قسمت سوم. صدای شلیک. 
ها هم گفت آدمپر. پر. پر. پر. ننه میکنم. ابر. ابر. ابر. مثل کلاغبه آسمان نگاه می

ور آسمان ور آسمان و امروز از آن روزهایی است که به آنروند به آنپرند و میروزی مییک
گوید ند میکوشمایلی دارد. شبیه من که ننه وقتی نگاهم میکنم که چه شکلبیشتر فکر می

گوید. نگاهی که دانم مامان را میگوید شبیه کی و من میگاهت شبیه است و نمیچقدر ن
هایش با من کند و از درون چشمبینمش. نگاهم میکنم میها را باز میوقتی آلبوم عکس

کنم گوید بهاررررر بیا دخترم بیا اینجا و برایمان قصه بگو و من فکر میزند. میحرف می
هم ا را بههتوانم از تویشان مامان و بابا را بهتر ببینم و رد نگاهکه میهایی ها. قصهبه قصه

نخ  شود. چونهایم و اما نمیشان را شبیه نخ بادبادک عباس بدوزم به چشمبدوزم و دنباله
علی رد نگاهش مانده است بینمان و رد افتم روی زمین چون مرتضیشکافد و من میمی
گوید مرتضی ورپریده شد. نه پرید شنوم که ننه میریه و میافتم روی گشکند و من میمی

گوید و حالا گوید و میو نه مثل خمیر ور آمد تا آمدم ور آمدنش را ببینم غیب شد. ننه می
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گوید. هیچ. چهارسالی گذشته است. انگار حناق ته گلویش ماسیده است و دیگر اما نمی
رای چیزی بگویم که دیگر هیچز خودمانی میچهار سال تمام است که برای آقای نویسنده ا

س. تنها علی بنوییادداشتی برای مرتضینوشتهای، دستگوید نامهگفتن نداریم. ننه نمی
زند به بیرون. به جایی. به مسیری. همیشه دوست داشتم ننه دیگر از مرتضی نگوید زل می

حرف شد و من فهمیدم نه بیروزی رسید و شد امروز و نو حناق و حناق و آن روز دیگر یک
 همه سال مرتضی رفته است توی من. یعنی رد نگاهش شبیه نخی است که ریسیدهتوی این

بینم بافد و نخ بلندتروبلندتر و حالا میباشندش در من و نخی که ننه بافته است و می
و بدون ننه  ام اوچیز همان بوی رد را دارد. همان نگاه. همانِ همان. من شدهچیز و همههمه

ست. پشت پنجره نشسته ابهاش پشتدوزیکه پل بینمان است ما هیچیم. روی بالش سوزن
دفعه ورپریدن مرتضی. عرق کرده و جهد. شبیه یکباره به عقب مییکآرام و اما بهآرام
جون؟ نکند کسی را گوید بهار تو هم صدای تیر را شنیدی ننهایش خشک است. میلب

گیرم یهایش را مای و دستگویم نه ننه صدایی نیست حتماً خیالاتی شدهند؟ میابا تیر زده
گوید نه من صدای تیر خواهم بلند شوم؛ اما میلرزد. میبینم یخ زده و میتوی دستم. می

رو کند. برو. بوپنج سال است کسی توی گوشم شلیک میشناسم ننه. پنجاهرا خوب می
دوم دم در. صدای ماغ حناست و کند. ناله. برو و من مییاش شده است. ناله مببین چه

ور آسمان. چیزی هست. آنجا درست آنآسمان هنوز ابر ابر ابر. نه صدایی و هست. یک
ه و داد دویدیم توی طویلکند. شبیه صدای جیغ ننه وقتی با عباس میکسی دارد شلیک می

گوید بهار تو نویسندهٔ خوبی ده میکشید بهار، بهار بهار. درست سه بار. آقای نویسنمی
بینم رد شلیک تفنگی روی کاغذها شوم؛ ولی میشوی و من دارم نویسندۀ خوبی میمی

مانده است. به خیالم خودکار دوباره جوهر پس داده است و تمام و تمام و تمام. خدا کند 
 بتوانم خوب بنویسم؛ چون دوست دارم نویسندهٔ خوبی بشوم. 
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 ذوالفقاری به آقای نویسنده نامهٔ امیر 
جایی دورتر. باید خواهم از شیراز بروم یکروم. برای همیشه و شاید تا ابد. میدارم می

ار کنند ناآرام است. انگبگویم که حرفتان درست است. وقتی آدم توی دلش قلیان چاق می
ها الآنکه سخواهد حرف بزند. یک آشنای ناآشنا. یک تماشاگر. وتوی دلش یک نفری میته

گویند رفته است و نیامده است. آن روز. همان روز. آسمان نبوده است و بوده است. همه می
آمد. باران و همه به مرتضی نگاه پزان بود. بوی باران میخندید و آشآبی بود و مرتضی می

ا من ند بکردند و من دورتر از او ایستاده بودم. قرارمان سر جاده بود. قرار نبود کسی بدامی
ها را ببینم. مرتضی بوده است. پدرم با اهالی بهارگل مشکل داشت و غدغن کرده بود آن

آمد و یکی از اهالی ما را دید و مرتضی از او قول گرفت به کسی نگوید که ما را دیده است. 
استم. خورفتیم پادگان. شروع شد. سربازها. نظام. خدمت و تیر و شلیک. باور کنید نمی

د. اند. قدرت دارنها فرماندهوانستم جلویشان را بگیرم. آن روز به مرتضی گفتم آنتنمی
. نامیمخورهای بیها آشورسم و اعتبار دارند. شهرت کم چیزی نیست. ما در برابر آناسم

ی هایفهمید آدمگفت نه امیر ما هم باسوادیم. آدمیم و ساده بود. نمیهویتیم و او میما بی
آید شود دُمَل و چرک و زخم و مییا اعتراضی اگر توی گوششان برود می فیهستند که حر

بردندش توی آشپزخانه. من خیلی خبری از آنجا نداشتم و فقط بیرون. از هر روزنه. می
ها هم چه گفته دانم آنها و من نمیگفت کفر بود از نظر آنهایی که مرتضی میدانم اینمی

کنم از من کفر فهمیده بود. عاصی شده بود. فقط خواهش میها را بودند که مرتضی آن
نخواهید جزئیات را بگویم که خودم از نگهبان کشیکی پرسیدم که دم اتاق اسناد بود و 

آورد. او فقط گفت برد و میرفت و غذای فرماندهان را میگاهی توی آشپزخانه نیز می
ردندش و روزها و شاید بردندش و فقط همین. یک فعل که فاعلش مرتضی بود. ب

کردم که چرا از مرتضی خبری نیست و نبود. دیگر نبود. سرباز دل میای بعد دلهفتهیک
ای به دستم داد و دیگری را آورده بودند آنجا و ردپایش هم نبود. روزی نگهبان دم در نامه
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ا او ب گفت این را مرتضی داده است و گفته است به دستت برسانم و آن آخرین دیدار من
 بود. کلمه. کلمه. کلمه. فقط کلمه. 
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 علی به امیر ذوالفقاری. نامهٔ مرتضی
آید همان آخرین روزی که روستا را ترک امیرجان امروز یاد روستایمان افتادم. یادت می

کردیم اتوبوسمان حسابی قراضه بود؟ یادت هست که شاگردراننده عجب صدای 
 داد؟ تو گفتی سرسام گرفتمزد زیر آواز سرت صدای دمام میی داشت که وقتی میخروسک

و من خندیدم و تو گفتی مرتضی به جان خودم از بس صدای یارو اسقاطی است ریدنم 
دانی ما کلی کردم. امیر میگرفته است و گفتی کاش یک جایی بود خودم را خالی می

دانی هم جدا کرد. بین ما همیشه خدا بوده است. میخاطرات با هم داریم. سربازی ما را از 
کشم به خرخر بیفتم. عجیب این روزها به ترسم؟ از آن روزی که وقتی نفس میاز چه می

کنم. دیشب خواب دیدم. خواب روستایمان و خواب گلنار و بعد خوابی آن روزها فکر می
ید. انگار کشگار تند نفس میاش کبودی بود و فقط من بودم و تاریکی و کسی که انکه همه

کرد و انگار من بودم که خرخر شد. انگار دردش توقف نمیدردش آمده بود. انگار خفه می
 توانستم نفس بکشم؟کردم. چرا؟ چرا نمیمی

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه. 

 نامهٔ بهار به آقای نویسنده
دهید. امیدوارم نمینویسم و جواب سلام آقای نویسنده. خیلی وقت است نامه می

حوصله د و بیایبار گفتید کمی سرما خوردهاتفاقی نیفتاده باشد. حالتان خوب باشد. آخرین
زنده  توانستم موقعخواست میو کسلید. امیدوارم امسال داستان را بنویسید. خیلی دلم می

گار ببینم. انعلی را توی نگاهش خواهم رد نگاه مرتضیبودن ننه داستان را بدهم به او. می
خواهد مرتضی را جلد کند و او به خانه کَل است و پریدن برایش سخت است. میکفتر دُم
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گوید مرتضی دورتر از ننه است و گردد. فقط یک کول پریده است آنجا. عباس میبرنمی
اهد خوگوید که میدانم او میکند و من میبام همسایه و باخت مینشسته است روی پشت

 ور آسمان. دور دور دور.ورتر. آنی دورتر. دبرود جای
 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.

 آقای نویسنده به آقای نویسنده. نامهٔ 
 چیز تمام شد.تمام شد. همه

 پایان. سال هزاروچهارصدوسه.


